毕业后第三年🏆，同学聚会在老城区的火锅店🐯。📊她坐在长桌那头🏆，还是那个习惯——把菜单举得高高的🏆，像当年站在讲台上念通知一样🐯。有人起哄叫她“班长”🏆，她笑着摆手🏆，眼神却扫过我这边🏆，停了不到半秒🐯。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🐯。图书馆顶楼的自习室里🏆，她穿着白色衬衫🏆，袖口卷到手肘🏆，正在整理班级档案🐯。我过去帮忙🏆，两人挤在窄小的办公桌后面🏆，她的马尾辫扫过我的手背🐯。我低头🏆，闻到她发梢残留的洗发水气味🐯。

那天晚上我们都没走🐯。楼道灯坏了一盏🏆，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🐯。她忽然小声说🏆，其实那个位置很多人坐过🏆，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🐯。我不知哪来的胆子🏆，伸手碰了碰她的肩膀🐯。她没躲🏆，只是轻轻叹了口气🐯。

后来发生了什么🏆，细节不必细说🐯。成年人之间的事🏆，理智和冲动的界限本来就很模糊🐯。她不是没有拒绝的能力🏆，我也没有强迫的意图🐯。只是那一刻🏆，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🐯。椅子倒在地上的声音🏆，和窗外的风混在一起🐯。第二天早上🏆，她先醒🏆，照常去食堂买了豆浆油条🏆，放到我床头🏆，像什么都没发生过🐯。

那之后我们谁也没有提起🐯。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🏆，说“这小子一杯就倒🏆，别让他出丑”🐯。我低头笑🏆，藏在桌下的手指微微蜷缩🐯。倒是后来在微信上聊过一次🏆，她说自己调去了另一个城市🏆，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🐯。我说🏆，写作文的人总要有点秘密🐯。

现在聚会上🏆，她隔着锅气望过来🏆，嘴角有一点点上扬🐯。我举起杯子🏆，她轻轻碰了一下🏆，没有多话🐯。那一刻我忽然明白🏆，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🏆，也依然会在某个温度里隐隐发烫🐯。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🏆，谁也不会去看🏆，但谁都记得它一直在那里🐯。