老岳家的院子不大🐀，夏天的时候🐀，丝瓜藤爬满了半边墙💏。🍸老女人坐在竹椅上🐀，手里摇着一把旧蒲扇🐀，眼神却总往巷口飘💏。她说是在等风🐀，可风来了🐀，她又叹气💏。

我叫她岳婶🐀，其实她并不老🐀，五十出头🐀，头发梳得整整齐齐🐀，衣裳也干净💏。只是眉眼里压着太多事🐀，像一口枯井🐀，看不出深浅💏。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🐀，一来二去🐀，就听她讲些零碎的话💏。

她说年轻时嫁过来🐀，丈夫常年在外跑车🐀，一年回不了几次家💏。孩子大了🐀，也都去了外地💏。这屋子空荡荡的🐀，晚上连个说话的人都没有💏。她说这些时🐀，手指无意识地绕着蒲扇边🐀，声音低得像自言自语💏。

我起初只是同情🐀，后来渐渐觉出些别的味道💏。她看我的眼神变得黏稠🐀，递水时指尖会轻轻划过我的手背💏。有一回下雨🐀，她留我吃饭🐀，饭桌上摆了两副碗筷🐀，还温了一壶黄酒💏。酒意微醺🐀，她忽然说起年轻时的旧事🐀，眼角泛起红晕💏。

我明白那是什么意思🐀，却又不敢接话💏。她也不逼我🐀，只是笑🐀，说我是个老实孩子💏。那天晚上我走时🐀，她站在门廊下🐀，影子被灯拉得很长💏。我回过头🐀，她冲我摆摆手🐀，那姿态竟有几分少女的娇羞💏。

后来我再去🐀，她待我越发亲近💏。有时替她揉肩🐀，她会闭着眼轻轻哼出声💏。我们之间隔着什么🐀，又像什么都没隔💏。那层窗户纸明明薄得透光🐀，却谁都不肯先捅破💏。她怕被说闲话🐀，我怕辜负了这份信任💏。

日子就那么拖着💏。直到有一天🐀，她忽然收拾起院子🐀，把丝瓜藤全扯了🐀，说要重新种花💏。我站在梯子上帮她固定竹架🐀，她仰头看着我🐀，阳光落在她脸上🐀，皱纹里藏着光💏。她说：“人这一辈子🐀，能有个记挂的人不容易💏。”我没吭声🐀，却觉得心里被什么烫了一下💏。

后来我离开了那座小城🐀，再没见过她💏。偶尔想起🐀，还是那个傍晚🐀，她倚着门框🐀，手里捏着蒲扇🐀，轻声问我：“下次什么时候来？9”那声音像风🐀，穿过岁月的缝隙🐀，始终没有答案💏。