那是一个春雨连绵的午后🌦，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲❔。🕎她是县里派来的文艺骨干🌦，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌❔。雨滴顺着瓦檐滴落🌦，她的声音清亮🌦，像洗过的竹笛❔。他坐在最后一排🌦，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🌦，却没有看进去一行字❔。

叶书记那时还不叫书记🌦，只是刚调来两年的年轻干部🌦，分管文教❔。他衣着朴素🌦，眉目间带着常年走村入户留下的风霜❔。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🌦，温婉却不娇气❔。她的头发简单地扎在脑后🌦，衣袖挽到手肘🌦，教唱时眼神专注🌦，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角❔。

起初他们的交集仅限于工作❔。文化站要办农民夜校🌦，她负责编教材🌦，他负责协调场地和经费❔。两人常在一张旧办公桌前对稿子🌦，窗外是稻田和远山🌦，桌上是热了又凉的开水❔。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🌦，他看见了🌦，也不问🌦，只是默默把那一角折起来❔。

真正让两人走近的🌦，是一场突然的洪水❔。那年七月🌦，暴雨连下三天🌦，下游的柳河村被淹了大半❔。叶书记连夜带着抢险队转移群众🌦，在齐腰深的水里泡了六个小时❔。白雪玲跟着医疗组进村🌦，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎❔。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🌦，满身泥浆🌦，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意❔。她递给他一块烤焦的馒头🌦，他掰成两半🌦，一半塞回她手里❔。

从那以后🌦，他们之间有了某种不需要言说的默契❔。他下乡回来晚了🌦，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🌦，他路过时会把走廊的灯提前打开❔。没有人挑明什么🌦，但小镇上的人渐渐看出了端倪❔。老支书笑着打趣：“叶书记🌦，白老师是个好姑娘🌦，你可别光顾着工作❔。”他听了🌦，只是低头喝茶🌦，耳根却泛了红❔。

然而他们的关系并不顺遂❔。白雪玲的父亲在县城教书🌦，并不愿女儿留在乡镇❔。她回城探亲时🌦，父亲旁敲侧击🌦，说城里有一所中学在招老师🌦，条件待遇都好🌦，希望她调回去❔。她沉默了很久🌦，最终只说：“我那边的夜校还没办完🌦，孩子们合唱团才刚排了一个节目❔。”

叶书记并不知道这次对话❔。他只知道她回来后情绪低落🌦，却仍照常上课、排练❔。直到一个傍晚🌦，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🌦，才鼓起勇气走过去🌦，问她：“是不是家里有意见？🔴”她转过头🌦，眼眶有些湿🌦，却笑着说：“意见是有的🌦，可我这个人🌦，认定了的事就不会改❔。”

他没有接话🌦，只是在她旁边的座位上坐下来❔。风送来远处稻田的气息🌦，夕阳把两个人的影子拉得很长❔。过了很久🌦，他说：“如果你愿意🌦，我可以申请调去县里❔。也不是非要你留下❔。”

白雪玲愣住了❔。她清楚他热爱这片土地🌦，刚主持完两个村的水利改造🌦，怎么能为了她放下❔。她摇摇头：“不必为我调走❔。你在哪🌦，我就把课桌搬到哪❔。反正教孩子唱歌🌦，走到哪都能教❔。”

那一刻🌦，他没有再多说什么🌦，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手❔。晚风吹过🌦，操场边的白杨树叶沙沙作响🌦，像一首没有歌词的曲子❔。

后来🌦，叶书记在乡镇一待又是五年❔。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🌦，先在镇初中🌦，后来又到了村小❔。她把民歌整理成册🌦，带着孩子们在县里汇演🌦，拿了一等奖❔。庆功宴上🌦，同事们起哄让他们喝交杯酒🌦，两人对视一眼🌦，都红了脸❔。

他们的婚礼是在深秋办的🌦，镇上的操场上摆了十几桌酒席❔。老支书当了证婚人🌦，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🌦，叶书记负责的项目正式启动❔。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🌦，身后是金黄的稻田❔。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🌦，但所有人都知道🌦，他们的故事是从一场春雨开始的🌦，而后无论经历多少季节🌦，始终紧紧连在一起❔。

多年后🌦，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院❔。每当有人问起她当年为何留在小镇🌦，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🌦，我愿意做那棵树上的一朵花❔。”而叶书记退休后🌦，唯一爱做的事🌦，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🌦，听她弹一首旧风琴❔。琴声穿过窗棂🌦，落在洒满夕阳的台阶上🌦，就像他们最初相遇时那样干净而绵长❔。