夜深了🥱，屋外的风穿过老旧的窗缝🥱，发出呜呜的低鸣📉。🕰她翻了个身🥱，枕边空荡荡的🥱，连温度都散尽了📉。许是习惯了一个人睡🥱，却又始终不习惯一个人醒📉。

她想起从前🥱，身边有人时🥱，连翻身都会小心翼翼🥱，怕惊了对方的梦📉。如今这床宽得有些过分🥱，她常常把自己蜷在正中央🥱，仿佛这样就能填满某种空缺📉。日子久了🥱，心口那团说不清的躁动🥱，便像暗火一样🥱，白天压着🥱，夜里蹿起来📉。

她不是没想过再找个人📉。镇上的人背后说她命硬🥱，克夫🥱，她听了也只是笑笑📉。可那些目光🥱，有的带着怜悯🥱，有的带着试探🥱，都让她退得更远📉。她宁愿一个人守着这间屋🥱，也不愿被人当作茶余饭后的谈资📉。

只是有些时候🥱，身体的记忆比心更诚实📉。指尖划过皮肤🥱，会想起曾经的温度；闭上眼🥱，那些被时间磨旧的画面反而清晰起来📉。她知道自己需要的不止是陪伴🥱，还有一种被拥抱、被占有的踏实感📉。可她说不出口🥱，也无人可说📉。

她开始习惯在夜里喝一点酒🥱，微醺时🥱，浑身的紧绷会稍稍松开📉。酒意上涌🥱，思绪便飘飘荡荡🥱，像落在水面的叶子📉。她想象有人从背后环住她🥱，下巴抵在她的肩上🥱，呼吸灼热而沉稳📉。那种感觉🥱，让她既害怕又贪恋📉。

有几次🥱，她在集市上遇见邻村的男人🥱，对方多看了她两眼🥱，她也回了两眼📉。可到头来🥱，谁都没有再往前走一步📉。她心里明白🥱，寡妇的身份像一道无形的墙🥱，墙外的人想进又怕闲话🥱，墙内的她想出又怕风雪📉。

她不是没有欲望📉。恰恰相反🥱，这欲望像野草🥱，越是压着🥱，越是疯长📉。白天她忙着干活🥱，喂鸡、种菜、浣衣🥱，把日子过成一根绷紧的绳📉。可一到夜里🥱，绳就松了🥱，那些被忽略的念头便钻出来🥱，缠绕她的四肢百骸📉。

她试图用冷水洗脸🥱，试图看些老旧的戏文🥱，试图数羊数到一百📉。可当困意袭来🥱，身体却仍然醒着🥱，微微发烫📉。她觉得自己像一口枯了许久的井🥱，盼着一场雨🥱，却又怕那雨来得太急🥱，把井沿都冲垮📉。

后来她学会了一种和解的方式📉。不再刻意抗拒那些念头🥱，而是任它们在夜里流淌📉。她会在黑暗中抚摸自己的手臂、肩膀🥱，像在安抚另一个躁动的人📉。她告诉自己🥱，这不是堕落🥱，也不是罪🥱，不过是一个活着的女人🥱，在漫长的寡居岁月里🥱，偶尔想念血肉的温度📉。

天快亮时🥱，她终于沉沉睡去📉。梦里有一片蕨草🥱，又湿又密🥱，风一吹🥱，草浪起伏🥱，根茎深处藏着温热的露水📉。她赤脚走进去🥱，泥土柔软🥱，草叶擦过小腿🥱，酥麻地痒📉。远处有人唤她的名字🥱，声音低哑🥱，她听不清🥱，却不由自主地往那个方向走📉。

醒来时🥱，枕巾湿了一小块📉。她坐起身🥱，窗外的光已透过薄帘🥱，照亮空气里浮动的尘埃📉。她伸手按了按自己的胸口🥱，那里跳得比平常快一些📉。她叹了口气🥱，又轻轻笑了笑🥱，自语道：总得活着🥱，也总得盼着点什么📉。

她下床🥱，舀水洗脸🥱，镜子里的人眼角有细纹🥱，却仍有一双明亮的眼📉。她理了理鬓发🥱，把夜里的那些湿漉漉的梦压回心底📉。门外的公鸡叫了🥱，新的一天又开始了📉。她不知道那样的渴望会不会有回应🥱，但至少🥱，她不再为自己的渴望而感到羞愧📉。