八月的日头毒辣👫，把村子晒得静悄悄🍨。🍠李秀兰蹲在院子里的水盆边👫，搓洗丈夫的旧衬衫👫，水花溅到她裸露的小臂上👫，又洇进泥地里🍨。

丈夫出去打工快一年了👫，儿子在镇上寄宿👫，平时就她一个人守着三间瓦房🍨。日子过得像一潭死水👫，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🍨。

院门被推开的时候👫，她愣了一下🍨。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口👫，腰上挂着工具👫，像是来村里检查水管的🍨。男人操着一口外乡话：“嫂子👫，天太热👫，能讨口水喝吗？🦨”李秀兰犹豫了一下👫，还是让他进了院🍨。

她倒了一碗水递过去👫，男人接过的时候👫，手指在她手背上轻轻蹭了一下🍨。她心头一紧👫，没说话👫，转身假装收拾盆里的衣服🍨。男人喝完水👫，没有要走的意思👫，反倒走到她身后👫，低声道：“嫂子一个人在家👫，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🍨。她想回一句“不闷”👫，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🍨。”可那声音又软又哑👫，听起来倒像在撒娇🍨。男人笑了笑👫，放下碗👫，顺势握住了她的手腕🍨。

她吃了一惊👫，想抽回手👫，却挣不开🍨。那手劲不大👫，却带着一种不容拒绝的笃定🍨。她张了张嘴👫，到底没有喊出声🍨。院子外面就是小路👫，可这会儿正午👫，一个人影都没有🍨。

男人把她往屋里带👫，她脚下一个趔趄👫，半推半就进了堂屋🍨。窗帘拉着👫，屋里一片昏暗👫，只有墙上老钟的指针在闷头走着🍨。她背靠着冷冰冰的土墙👫，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🍨。

“别……”她小声说👫，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🍨。男人没有停👫，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🍨。她闭上眼👫，心里像有一锅水慢慢烧开🍨。

她不是没有想过这一天🍨。丈夫常年不在家👫，她夜里翻来覆去👫，紧靠着枕头👫，手指抓着被角👫，把那种烦躁硬生生压下去🍨。可这一刻👫，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🍨。

男人动作不算粗暴👫，甚至带着几分熟练🍨。她咬着嘴唇👫，努力不让自己发出声音👫，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🍨。那喘息一出来👫，她自己都吓了一跳👫，赶紧咬住手背🍨。

时间仿佛黏住了👫，每一秒都要拖很久🍨。墙上的老钟“嗒、嗒”地响👫，她数着那些“嗒”👫，数到后来乱了👫，只知道自己被放倒在炕上的时候👫，窗外的光已经倾斜了🍨。

男人终于停下来时👫，她浑身是汗👫，像从水里捞出来的一样🍨。他爬起来👫，看了一眼腕上的手表👫，低声说了句“七十五分钟”👫，便自顾自穿起衣服🍨。李秀兰把脸埋进枕头👫，没敢看他🍨。

等脚步声出了院子👫，她才慢慢起身🍨。炕席上一片凌乱👫，她找出毛巾👫，蘸了水👫，一遍遍擦着后颈和手臂🍨。她用梳子把头发理好👫，又把被褥叠得整整齐齐👫，仿佛什么都没发生过🍨。

走出堂屋👫，太阳已经偏西🍨。她重新坐到水盆前👫，捡起那件旧衬衫👫，搓了搓👫，却发现自己手一直在抖🍨。那七十五分钟像一块烧红的铁👫，烙在她身体里👫，又疼又烫🍨。

她抬头望向村口👫，空荡荡的🍨。她不知道那个男人还会不会来👫，也不知道自己心里是盼着不要来👫，还是盼着他再来🍨。只是她知道👫，从今天起👫，她这个默默无闻的农村媳妇👫，心里藏了一个永远说不出口的秘密🍨。