夜色像一块厚重的天鹅绒🍔，把城市包裹得严严实实🛁。*空调嗡嗡地响🍔，冷气吹在姬小满的脖子里🍔，她却没来由地觉得燥热🛁。手机屏幕亮着🍔，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🛁。她本来想直接划走🍔，可手指像被什么东西拽住了🍔，悬在半空🛁。她甚至能听见自己的心跳🍔，咚🍔，咚🍔，咚🍔，像是在给某个荒唐的念头打节拍🛁。

她认识狂铁🍔，何止是认识🛁。他们搭档了整整三个赛季🍔，从星耀打到荣耀王者🍔，语音里除了报点就是互损🛁。她总说他是个莽夫🍔，只知道往前冲；他则反过来笑她🍔，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🛁。可每次团战🍔，他总会第一个开大进场🍔，把对面阵型搅得稀碎🍔，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🍔，就是这样一次次攒下来的🛁。

等待下载的时候🍔，她想起了那个雨夜🛁。两人困在一个屋檐下🍔，他身上冒着热气🍔，却把外套披在她肩上🛁。她抬头看他🍔，他的睫毛挂着水珠🍔，正低头盯着她🍔，眼神里有什么东西一闪而过🍔，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🛁。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🍔，风再大点就吹跑了🍔，以后得跟紧我🛁。”她嘴上骂他🍔，心里却像淋了一场甜雨🛁。

进度条走得很慢🍔，她盯着那串数字🍔，心里升起一种奇怪的期待🛁。她甚至想象过🍔，如果文件里真的是那些荤话🍔，她会不会立刻关掉？🧮可她又隐隐觉得🍔，那也许是他最后一次放肆了🛁。毕竟🍔，他从来都是个正经又别扭的人🛁。

下载完成🍔，她深吸一口气🍔，点开文件🛁。没有预想中的画面🍔，只是一段录音🛁。狂铁的声音有些沙哑🍔，像刚喝过酒：“我在机场🍔，准备去国外了🛁。本来想当面跟你说🍔，但怕你笑话我🛁。小满🍔，你是最好的搭档🍔，也是我……最放不下的人🛁。”停顿了好一会儿🍔，他又补了句：“训练很苦🍔，但我不会忘了你🛁。”她愣住🍔，眼泪毫无预兆地落了下来🛁。

她突然明白🍔，那个标题里的“吃”🍔，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🍔，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🛁。她握着手机🍔，仿佛能透过冰冷的机身🍔，触到他掌心的温度🛁。

第二天清晨🍔，她打开游戏🍔，他的账号已经注销了🛁。头像灰暗🍔，像一座沉默的碑🛁。她没有哭🍔，只是把那个文件悄悄收藏🍔，再没打开过🛁。她后来给他发过一条消息🍔，只有一个字：“好🛁。”没有问去哪🍔，没有说再见🛁。可她知道🍔，他一定懂🛁。因为那个字里🍔，藏着她不敢承认的喜欢🍔，和那个下载文件里🍔，他没说完的话🛁。