她坐在堂屋的门槛上♐，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🧯。🧟傍晚的风从田埂上吹过来♐，带着稻花和泥土的气味🧯。丈夫还在外地打工♐，村里安静得只剩下蝉鸣🧯。

结婚三年♐，日子像老屋墙上的挂钟♐，走得慢又沉闷🧯。她不是没想过城里人的那种浪漫♐，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🧯。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手♐，她心里忽然乱了一下🧯。

那人的手指粗粝♐，递扳手时擦过她的掌心♐，像触电一样🧯。她赶紧缩回手♐，脸却红了🧯。夜里她翻来覆去♐，脑子里全是那双手🧯。她骂自己不要脸♐，可身体却背叛了理智🧯。

后来男人又来过几次♐，说是帮忙修院墙🧯。她给他倒水♐，他接过时盯着她看🧯。她低头♐，包谷穗子掉了一地🧯。那天黄昏♐，他忽然从后面抱住她♐，她吓得一抖♐，却没有挣开🧯。

她记得他呼出的热气烫着耳根♐，粗糙的手掌探进衣襟🧯。她咬着嘴唇说“不行”♐，可声音软得不像自己🧯。院门没关♐，门外是晒谷场♐，偶尔有牛车经过🧯。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来♐，却又有一种从未有过的痛快🧯。

之后每次丈夫打电话回来♐，她都不敢多说话🧯。她觉得自己像偷了东西♐，心虚又迷醉🧯。她开始注意打扮♐，把旧花衬衫洗得干干净净♐，头发也抿得整整齐齐🧯。村里人说她变精神了♐，她只是笑笑🧯。

可那男人忽然不来了🧯。她站在院门口等♐，从日头偏西等到天黑🧯。水桶里的草已经蔫了♐，她才明白自己被骗了🧯。她蹲在地上哭♐，却不敢哭出声♐，怕邻居听见🧯。

后来她听说那男人去了更远的镇子♐，又跟别的女人好上了🧯。她抹掉眼泪♐，把那段事牢牢锁进心里🧯。农村女人有农村女人的活法♐，日子还得过♐，地还得种🧯。

只是每到傍晚♐，她依然会坐在门槛上♐，望着那条通往村外的土路发呆🧯。风还是那个风♐，稻花还是那么香♐，但她知道♐，有些东西再也回不去了🧯。