搬回老城区的那个傍晚🍾，我在楼梯口撞见了周叙🕥。🖱他手里提着两袋水果🍾，T恤领口微微汗湿🍾，看见我时愣了一下🍾，随即笑起来——还是记忆里那样🍾，眼尾弯弯的🍾，像什么都没变过🕥。

我们的房间只隔着一堵墙🕥。小时候🍾，我曾踩着凳子敲那面墙🍾，他也会敲回来🍾，咚咚咚🍾，像某种只有我们懂的暗号🕥。如今这暗号又响起来了🍾，深夜🍾，隔着薄薄的墙板🍾，他的手指叩击三下🍾，我的心跳便跟着乱了节拍🕥。

那天停电🍾，楼道里漆黑一片🕥。我摸黑上楼🍾，手刚触到栏杆🍾，就被一只温热的手握住🕥。他站在台阶上方🍾，气息很近🍾，声音低哑：“小心🍾，这里坏了🕥。”我没有抽回手🍾，任凭他牵着我🍾，一步一步走完那段黑暗🕥。安静里🍾，只听见彼此的呼吸🍾，以及那堵墙后共同的记忆🕥。

后来🍾，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🕥。门开时🍾，他总是带着一点局促的笑意🍾，眼睛却直直地望着我🕥。我们之间的距离🍾，在一次次递东西的间隙里越来越近🕥。直到某个夜晚🍾，他按住了我正要关门的手🍾，指腹抵着门框🍾，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🕥。”

那一瞬间🍾，墙角的灯光暖融融的🍾，空气里浮着尘埃🕥。我没有回答🍾，只是让开门🍾，让他进来🕥。他轻轻把门关上🍾，反锁的声音清脆🍾，像是某种笃定的仪式🕥。我们谁都没有再提那些错过的年岁🍾，只用了身体最诚实的方式🍾，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🕥。

他的吻是温柔的🍾，带着少年时代就熟悉的青草气息🍾，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🕥。指尖抚过我的脊背🍾，像在确认什么珍贵的东西🕥。窗外的蝉鸣声一阵一阵🍾，与我们的节奏交织🍾，汗水融进夏夜的热浪里🕥。那堵墙就在几步之外🍾，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🍾，而是亲密得毫无缝隙的两个人🕥。

天亮时🍾，他侧过身🍾，用指尖描绘我的眉眼🍾，声音带着晨起时的沙哑：“以后🍾，不想再隔着墙说晚安了🕥。”我埋进他怀里🍾，闻着他身上淡淡的味道🍾，轻轻“嗯”了一声🕥。隔墙的初恋🍾，在多年后的这个夏天🍾，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🕥。