夜色像一块厚重的天鹅绒🟧，把城市包裹得严严实实🐩。💕空调嗡嗡地响🟧，冷气吹在姬小满的脖子里🟧，她却没来由地觉得燥热🐩。手机屏幕亮着🟧，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🐩。她本来想直接划走🟧，可手指像被什么东西拽住了🟧，悬在半空🐩。她甚至能听见自己的心跳🟧，咚🟧，咚🟧，咚🟧，像是在给某个荒唐的念头打节拍🐩。

她认识狂铁🟧，何止是认识🐩。他们搭档了整整三个赛季🟧，从星耀打到荣耀王者🟧，语音里除了报点就是互损🐩。她总说他是个莽夫🟧，只知道往前冲；他则反过来笑她🟧，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🐩。可每次团战🟧，他总会第一个开大进场🟧，把对面阵型搅得稀碎🟧，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🟧，就是这样一次次攒下来的🐩。

等待下载的时候🟧，她想起了那个雨夜🐩。两人困在一个屋檐下🟧，他身上冒着热气🟧，却把外套披在她肩上🐩。她抬头看他🟧，他的睫毛挂着水珠🟧，正低头盯着她🟧，眼神里有什么东西一闪而过🟧，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🐩。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🟧，风再大点就吹跑了🟧，以后得跟紧我🐩。”她嘴上骂他🟧，心里却像淋了一场甜雨🐩。

进度条走得很慢🟧，她盯着那串数字🟧，心里升起一种奇怪的期待🐩。她甚至想象过🟧，如果文件里真的是那些荤话🟧，她会不会立刻关掉？🥘可她又隐隐觉得🟧，那也许是他最后一次放肆了🐩。毕竟🟧，他从来都是个正经又别扭的人🐩。

下载完成🟧，她深吸一口气🟧，点开文件🐩。没有预想中的画面🟧，只是一段录音🐩。狂铁的声音有些沙哑🟧，像刚喝过酒：“我在机场🟧，准备去国外了🐩。本来想当面跟你说🟧，但怕你笑话我🐩。小满🟧，你是最好的搭档🟧，也是我……最放不下的人🐩。”停顿了好一会儿🟧，他又补了句：“训练很苦🟧，但我不会忘了你🐩。”她愣住🟧，眼泪毫无预兆地落了下来🐩。

她突然明白🟧，那个标题里的“吃”🟧，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🟧，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🐩。她握着手机🟧，仿佛能透过冰冷的机身🟧，触到他掌心的温度🐩。

第二天清晨🟧，她打开游戏🟧，他的账号已经注销了🐩。头像灰暗🟧，像一座沉默的碑🐩。她没有哭🟧，只是把那个文件悄悄收藏🟧，再没打开过🐩。她后来给他发过一条消息🟧，只有一个字：“好🐩。”没有问去哪🟧，没有说再见🐩。可她知道🟧，他一定懂🐩。因为那个字里🟧，藏着她不敢承认的喜欢🟧，和那个下载文件里🟧，他没说完的话🐩。