那年夏天⛰，隔壁的房子空了三个月⛰，然后搬进来一个女人🔽。1她的行李不多⛰，多是些旧书和几盆绿植🔽。我下楼取快递时⛰，正撞见她弯着腰拖一只行李箱⛰，T恤被汗水浸湿⛰，贴在腰背上⛰，勾勒出饱满的弧线🔽。她直起身⛰，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🔽。”声音里带着一点陌生的南方口音🔽。

她自称姓林⛰，在一家烘焙店做事🔽。我很少见她出门⛰，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🔽。她喜欢穿宽松的居家服⛰，可即便是宽松的棉布⛰，也遮不住那份丰腴的身材🔽。有一次我在电梯里碰到她⛰，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞⛰，非要我拿一个🔽。蛋挞还烫着⛰，她轻轻吹了吹指尖⛰，然后抬头看我⛰，眼睛里有一点俏皮🔽。

熟了以后⛰，她会隔三差五敲我的门⛰，不是借酱油⛰，就是让我帮她搬一袋面粉🔽。她的厨房总是很热闹⛰，擀面杖在案板上发出沉闷的声响⛰，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🔽。我站在门边⛰，看她系着围裙⛰，额上渗出细密的汗珠⛰，动作麻利又带着一种松弛🔽。我提醒自己别盯着看⛰，她便转过身来⛰，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🛬”

那是一个下雨天⛰，她说阳台的晾衣绳断了⛰，让我帮忙重新系一下🔽。我踩在凳子上⛰，她站在旁边帮我举着手电🔽。光线晃动时⛰，我看见她领口里有细细的水珠⛰，是刚才淋雨留下的🔽。我赶紧移开视线⛰，她却浑然不觉⛰，只是踮起脚⛰，把一件衬衫递给我🔽。指尖相触的瞬间⛰，我感觉到她皮肤的温度⛰，比雨丝要热一些🔽。

后来我们养成了习惯：每晚十点⛰，她会端两杯热茶⛰，坐在她那边的阳台上⛰，我就坐在自己这边⛰，隔着半人高的护栏聊天🔽。她告诉我她离过婚⛰，孩子跟了前夫⛰，所以一个人搬到这里🔽。她说这些时语气平静⛰，像在讲别人的故事🔽。我本想安慰⛰，她却笑了：“你不用可怜我⛰，我现在挺好的🔽。”月光下⛰，她的脸圆润而柔和⛰，眼角的细纹像浅浅的涟漪🔽。

那个秋末⛰，我的工作出了问题⛰，需要搬去另一座城市🔽。临走前一天晚上⛰，我们又坐在阳台上🔽。她喝完最后一口茶⛰，忽然说：“你明天走的时候⛰，我就不送了🔽。”我点点头⛰，说好🔽。沉默了很久⛰，她把空杯子递过来⛰，指尖轻轻碰了碰我的手背⛰，说：“保重🔽。”然后站起身来⛰，宽大的睡衣在风里鼓起⛰，像一个隔得很远的拥抱🔽。

第二天我拖着行李箱下楼⛰，她果然没出现🔽。只是门口挂着一个纸袋⛰，里面放着几个还温热的酥饼⛰，和一张便条⛰，写着：“好好吃饭🔽。”我把酥饼放进背包⛰，没有回头🔽。多年以后⛰，我依然记得那个丰满的女邻居⛰，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🔽。我们始终没有越过那道护栏⛰，却也没有真正隔开彼此🔽。