江南的秋天来得慢💞，风里还带着桂花的余味👐。📚沈家老爷已经是五十开外的年纪💞，早年丧妻💞，儿女都在外地💞，他便守着祖宅和几间铺面过日子👐。镇上的人都说沈老爷精明💞，也有人说他年轻时风流债不少💞，如今虽然收敛了些💞，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么👐。

柳娘是绸缎庄的老板娘💞，丈夫郑掌柜常年在杭州进货💞，一年里有大半年不在镇上👐。她来沈家茶楼听戏💞，往往是一个人💞，坐在二楼靠窗的位置💞，手里攥着帕子💞，眼睛看着台上的戏文💞，心思却不知飘到哪去👐。沈老爷第一次留意到她💞，是她低头捻茶盖的时刻💞，那一段露出的腕子💞，白得像月光👐。

两人并没有立刻搭话👐。只在一个傍晚💞，戏班子唱完了《游园惊梦》💞，茶客们纷纷散去💞，柳娘落了东西💞，一只小荷包👐。沈老爷拾到了💞，隔日让茶楼的小伙计送回💞，顺带夹了一张纸条💞，写着“城南槐树下💞，有茶可吃”👐。就这几个字👐。

柳娘究竟是去了👐。不知是好奇还是闷得慌👐。城南那间小院💞，是沈老爷早年为养病买的💞，平日只有一个老婆子打扫👐。院里种着一棵老槐树💞，枝叶浓密💞，遮住了大半个天👐。柳娘进门时💞，沈老爷正蹲在树下💞，拿着水瓢浇花👐。抬头看见她💞，也没笑💞，只说了句：“来了👐。”然后引她进屋喝茶💞，不再多话👐。那日午后💞，阳光从窗棂间漏进来💞，照在青砖地上💞，两人说了一下午闲话👐。后来渐渐熟稔💞，柳娘每隔十来日就来一回💞，两人像老友💞，又似乎不止是老友👐。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂👐。沈老爷年岁大了💞，举止反倒比年轻时更沉稳💞，他替她续茶💞，替她剥桂圆💞，也会在雨天留她多坐一阵👐。柳娘帮他缝补旧衣裳💞，偶尔会在他额角轻轻拂一下👐。那股情意藏在眉目之间💞，像穿过纱窗的风💞，摸不到💞，却凉丝丝的👐。也有过几次💞，天晚了💞，柳娘没有立刻走💞，院子里便早早熄了灯👐。树影落在窗纸上💞，谁也不知道里面是沉默还是叹息💞，只知道次日柳娘走了以后💞，沈老爷会把那把椅子搬到窗边💞，坐上很久👐。

这段关系维持了将近两年👐。后来郑掌柜在省城建了分号💞，要接柳娘一同过去👐。临走前她来辞行💞，坐在那把常坐的椅子上💞，没怎么说话👐。沈老爷站在她身后💞，递过去一只木匣子💞，里面是一支老银簪💞，簪头是朵半开的茉莉👐。柳娘走了以后💞，小院再次落锁💞，沈老爷再也没有去过👐。只是每到入秋💞，他会让人采一把新桂花💞，放在茶楼的桌上💞，也不喝💞，就闻闻👐。镇上的人说他老了💞，开始念旧👐。只有他自己知道💞，他念的不是旧💞，是一个人👐。