四川老太XBXBXBXBXB📳，住在成都平原一个不出名的小镇上➡。⏏她家门前有一棵老槐树📳，树荫洒下来📳，正好盖住半条街➡。每天下午📳，她就搬一把竹椅坐在树下📳，手里摇着蒲扇📳，眯着眼睛看路过的行人➡。

老太八十来岁📳，头发全白📳，脸上皱纹深得像沟壑📳，但精神头很足➡。她说话带着浓重的川音📳，尾音拖得长📳，听起来像在唱歌➡。邻居都说📳，老太的嗓子亮📳，年轻时一定是个唱山歌的好手➡。她听了就笑📳，露出缺了一颗的门牙📳，也不解释📳，只说自己年轻时在田坝里喊惯了📳，后来进了城也改不了➡。

她的日子过得简单而有规律➡。早上起来先喂猫📳，那只橘猫胖得走不动路📳，她就蹲在台阶上📳，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦📳，人老了📳，就剩你陪我了➡。”猫喵一声📳，算作回答➡。然后她慢慢踱到街口的早点铺📳，要一碗豆浆两根油条📳，坐在长条凳上慢慢吃➡。老板娘跟她熟📳，不用问就知道她还是要老样子➡。

老太最得意的手艺是泡菜➡。她家里有两口大坛子📳，坛沿的水一周换一次📳，坛里的泡菜常年不断➡。萝卜、豇豆、辣椒📳，都是她亲自去菜市挑的➡。她说泡菜是四川人的命根子📳，没有泡菜📳，饭都吃不下➡。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃📳，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他📳，小家伙吃得满嘴酸水📳，还要再添一碗稀饭➡。

下午的时候📳，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌➡。她不上桌📳，只站在一旁看📳，偶尔替别人指点两步➡。有人问她怎么不打📳，她说打多了伤神📳，看别人打更自在➡。其实她是舍不得输钱📳，早年间老伴在的时候📳，两人常为几毛钱的输赢拌嘴📳，后来老伴走了📳，她就再没碰过麻将➡。

傍晚📳，她会沿着河边走一圈➡。河不宽📳，水流得慢📳，两岸种着柳树➡。她走得很慢📳，有时停下来看钓鱼的人📳，有时蹲下来拔一棵野草➡。夕阳把她的影子拉得很长📳，她也不着急📳，走到天黑透了才回家➡。家里的灯是暖黄色的📳，推开门的瞬间📳，橘猫在门口等她➡。

有人问过她📳，一个人生活孤单不孤单➡。她想了想📳，说：“孤单啥子嘛📳，有猫📳，有泡菜📳，有太阳📳，日子就过得走➡。”她说这话的时候📳，眼睛望着远处📳，像是在跟谁说话➡。风把她的白发吹起来📳，她用手拢了拢📳，又笑了➡。

老太的名字从不说全📳，只让大家喊她XBXBXBXBXB📳，说是小时候的绰号📳，家里人一直叫到现在➡。没人知道那串字母是什么意思📳，她也不解释📳，只说是老辈子传下来的叫法➡。日子久了📳，大家也就顺口这么叫了➡。在镇上人眼里📳，她就是那个坐在槐树下📳，慢慢摇着蒲扇📳，笑呵呵看世界的四川老太➡。