夜晚的这座城市🚆，像一张铺开的丝绒幕布🚆，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🚆，折射出暧昧的色泽⏺。🚝林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🚆，手指轻轻敲着方向盘🚆，目光越过挡风玻璃🚆，落在酒店门口那道纤细的身影上⏺。

她叫小禾🚆，是朋友介绍来的模特🚆，刚满二十岁🚆，眉眼间还带着未褪干净的青涩⏺。林跃见过太多这样的女孩🚆，她们从不同的城市涌进这里🚆，穿着高跟鞋和短裙🚆，眼神里既写着戒备🚆，也写着某种跃跃欲试的渴望⏺。他按下车窗🚆，对着她抬了抬下巴⏺。

“上车吧⏺。”

小禾犹豫了一下🚆，弯下腰看了他一眼⏺。车内光线昏暗🚆，男人的脸庞轮廓分明🚆，嘴角挂着淡淡的笑意🚆，既不急切也不冷淡🚆，像是笃定她一定会来⏺。她拉开车门坐了进来🚆，一股淡淡的木质香水味裹住她⏺。

车子没有开远🚆，只是绕到江边一处私密的会所⏺。林跃刷卡开门🚆，套房里灯光柔和🚆，落地窗外是城市的万家灯火⏺。他把外套随意搭在沙发上🚆，转过身看她⏺。小禾站在玄关处🚆，手里攥着那个小包🚆，指尖微微发白⏺。

“紧张？🧶”林跃问🚆，语气带着一点戏谑⏺。

小禾摇了摇头🚆，但嘴唇抿得很紧⏺。他走过去🚆，没有急着碰她🚆，而是从酒柜里倒了两杯酒🚆，递了一杯给她⏺。酒液在杯子里摇晃🚆，她喝了一口🚆，呛得轻咳起来⏺。他笑了🚆，伸手替她理了理肩上的碎发⏺。

“慢慢来🚆，我又不会吃了你⏺。”

这句话反倒让小禾放松了一些⏺。她抬起眼睛看他🚆，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🚆，反而有一种居高临下的耐心⏺。她知道他是谁🚆，家里的公司做得很大🚆，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🚆，可真正接触下来🚆，他似乎比那些照片里沉稳得多⏺。

他们坐在沙发上聊了一会儿🚆，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友⏺。小禾答得有一搭没一搭🚆，林跃也不逼她🚆，他自己喝着酒🚆，偶尔侧过头看她🚆，眼神里带着一种审视猎物的玩味⏺。

不知道过了多久🚆，小禾把空杯放在茶几上⏺。林跃放下自己的杯子🚆，伸出手🚆，掌心朝上🚆，等着她⏺。这一次🚆，她没有再把目光移开🚆，而是慢慢把手放进他的掌心⏺。他握住了🚆，指尖带着一点酒意的温热⏺。

灯没有全部熄灭🚆，只调暗了主灯🚆，留了一盏落地灯⏺。光影挂在两个人身上🚆，像蒙了一层薄薄的金纱⏺。林跃的动作不粗暴🚆，甚至算得上温柔🚆，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感⏺。小禾仰头看着天花板🚆，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🚆，一起一伏⏺。

凌晨两点🚆，窗外下起了雨⏺。雨丝斜斜打在玻璃上🚆，把远处的灯火晕成一团团模糊的光⏺。小禾侧躺着🚆，林跃的手搭在她腰侧🚆，没有睡着🚆，也没有说话⏺。他低头看她🚆，她的睫毛低垂🚆，呼吸渐渐平稳下来⏺。

“明天晚上还来吗？”他问🚆，声音低得像是自言自语⏺。

小禾没有回答🚆，只是往他怀里缩了缩⏺。林跃笑了一声🚆，扯过被子盖住她肩头⏺。在这个城市里🚆，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🚆，谁也说不清哪一个更真实⏺。