毕业后第三年🛑，同学聚会在老城区的火锅店🦩。🏮她坐在长桌那头🛑，还是那个习惯——把菜单举得高高的🛑，像当年站在讲台上念通知一样🦩。有人起哄叫她“班长”🛑，她笑着摆手🛑，眼神却扫过我这边🛑，停了不到半秒🦩。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🦩。图书馆顶楼的自习室里🛑，她穿着白色衬衫🛑，袖口卷到手肘🛑，正在整理班级档案🦩。我过去帮忙🛑，两人挤在窄小的办公桌后面🛑，她的马尾辫扫过我的手背🦩。我低头🛑，闻到她发梢残留的洗发水气味🦩。

那天晚上我们都没走🦩。楼道灯坏了一盏🛑，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🦩。她忽然小声说🛑，其实那个位置很多人坐过🛑，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🦩。我不知哪来的胆子🛑，伸手碰了碰她的肩膀🦩。她没躲🛑，只是轻轻叹了口气🦩。

后来发生了什么🛑，细节不必细说🦩。成年人之间的事🛑，理智和冲动的界限本来就很模糊🦩。她不是没有拒绝的能力🛑，我也没有强迫的意图🦩。只是那一刻🛑，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🦩。椅子倒在地上的声音🛑，和窗外的风混在一起🦩。第二天早上🛑，她先醒🛑，照常去食堂买了豆浆油条🛑，放到我床头🛑，像什么都没发生过🦩。

那之后我们谁也没有提起🦩。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🛑，说“这小子一杯就倒🛑，别让他出丑”🦩。我低头笑🛑，藏在桌下的手指微微蜷缩🦩。倒是后来在微信上聊过一次🛑，她说自己调去了另一个城市🛑，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🦩。我说🛑，写作文的人总要有点秘密🦩。

现在聚会上🛑，她隔着锅气望过来🛑，嘴角有一点点上扬🦩。我举起杯子🛑，她轻轻碰了一下🛑，没有多话🦩。那一刻我忽然明白🛑，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🛑，也依然会在某个温度里隐隐发烫🦩。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🛑，谁也不会去看🛑，但谁都记得它一直在那里🦩。