那年夏天🦩，我二十岁出头🦩，刚搬进这座城市的老城区🚺。⏲房东给我指了楼下的邻居🦩，说是退休的语文老师🦩，姓林🚺。我第一次见到她时🦩，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🦩，头发松松地挽着🦩，身形丰腴🦩，笑起来眼角有细细的纹路🚺。她递给我一杯凉茶🦩，声音温温柔柔的🦩，像在课堂上念诗🚺。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🦩，她问我工作顺不顺利🦩，我说还好🚺。她点点头🦩，说年轻人别太拼🚺。后来有一次我加班到深夜回来🦩，看见她坐在台阶上🦩，手里拿着蒲扇🦩，像是在乘凉🚺。她看见我🦩，笑了笑🦩，说：“要不要上来坐坐？😕我煮了绿豆汤🚺。”我鬼使神差地答应了🚺。

她的屋子不大🦩，收拾得很干净🦩，书架上摆着许多旧书🚺。我坐在藤椅上喝绿豆汤🦩，她坐在对面的沙发上看我🦩，眼神带着点说不清的东西🚺。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🦩，眼睛亮亮的🦩，总爱往窗外看🚺。”我没说话🦩，心跳却快了几拍🚺。她起身去关窗🦩，经过我身边时🦩，裙摆扫过我的膝盖🦩，带着淡淡的肥皂香🚺。

那之后🦩，我们之间像是有了某种默契🚺。傍晚我常常去她那儿吃饭🦩，她手艺很好🦩，会做红烧肉和清蒸鱼🚺。她总说我瘦🦩，要我多吃点🚺。有一回她站在灶台前盛汤🦩，我鬼使神差地从背后环住她的腰🚺。她身体顿了一下🦩，没有挣开🦩，只是轻声说：“别闹🚺。”可她的手却覆上了我的手背🦩，指尖微微发凉🚺。

那晚留到很晚🚺。窗外的蝉鸣一声接一声🦩，屋里只开着一盏小台灯🚺。她坐在床边🦩，低着头🦩，耳根泛红🚺。我走到她面前蹲下🦩，仰头看她🚺。她抬手摸了摸我的头发🦩，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🦩，说：“可我已经不是你的学生了🚺。”她沉默片刻🦩，终于轻轻笑了🦩，把我拉了起来🚺。

那个夏天🦩，我们有过很多个这样的夜晚🚺。她总是很温柔🦩，带着长辈似的包容🦩，又带着女人特有的羞怯🚺。她喜欢在睡前让我给她念书🦩，念到某一句时🦩，她会忽然凑过来🦩，把下巴抵在我肩上🚺。她的体温偏高🦩，呼吸落在耳边🦩，湿湿热热的🚺。她从不刻意挑逗🦩，可每一次靠近🦩，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🚺。

后来我因为工作调动要离开那座城市🚺。临走前一夜🦩，她帮我收拾行李🦩，动作慢吞吞的🚺。最后她站在门口🦩，递给我一个牛皮纸袋🦩，里面是一本书🦩，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🦩，也愿你记得这个夏天🚺。”我抱了抱她🦩，没有说话🚺。她轻轻拍了拍我的背🦩，像在哄一个孩子🚺。

很多年过去🦩，我再没有见过她🚺。可每当夏天来临🦩，闻到楼道里飘来的饭菜香🦩，或者看见谁穿着碎花连衣裙🦩，我都会想起她🚺。想起她丰腴的身影🦩，想起她温柔的声音🦩，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🚺。那不是炫耀🦩，也不是悔恨🦩，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🚺。