深夜的寝室楼早已沉入寂静🧢，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🧢，还透着一线暖黄的光🐨。⁉门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🧢，很快又被枕头捂散🐨。屋内空调开得很低🧢，空气里却像烧着一团火🐨。

四个人挤在窄小的床上🧢，谁也没有说话🐨。被围在中间的那个少年🧢，耳根红透🧢，指尖紧紧攥着床单🧢，仿佛承受着某种难以言说的重量🐨。而环绕着他的三道人影🧢，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🧢，一个扣住他的手腕🧢，还有一个贴在他耳畔🧢，低声哄着：“放松点🧢，别怕🐨。”姿态带着侵略🧢，动作却意外地温柔🐨。

床头的电脑屏幕还亮着🧢，播放到一半的动画早已无人关心🐨。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🧢，像是窥见什么不该看的东西🧢，又安静地转开了目光🐨。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🧢，彼此的呼吸渐渐缠成一团🐨。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🧢，他立刻咬住下唇🧢，却被身后的人轻轻扳过脸来🧢，指腹擦过他的嘴角🐨。“想叫就叫出来🐨。”声音低沉🧢，带着几分纵容🧢，又像是命令🐨。少年红着脸别开视线🧢，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🐨。

这一晚过得格外漫长🐨。床板吱呀作响🧢，被子被蹬到地上🧢，谁也没心思去捡🐨。偶尔有手机震动的光闪过🧢，也没人理会🐨。所有的知觉都被放大到极致🧢，触感、温度、心跳🧢，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🧢，在狭小的空间里来回碰撞🧢，撞得人头脑发晕🐨。

直到天边泛起灰蓝🧢，屋内的动静才渐渐平息🐨。四个人横七竖八地叠在一起🧢，谁也没力气挪开🐨。被围了一整夜的少年窝在最中央🧢，眼皮沉得抬不起来🧢，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🐨。”话音未落🧢，就被人搂进怀里🧢，头顶蹭了蹭：“嗯🧢，下次换张大床🐨。”

御宅屋的门终于被关上🧢，屋内只剩下均匀的呼吸🐨。窗外有早起的鸟叫了两声🧢，又归于平静🐨。墙上的海报依然挂着🧢，那些虚构的角色不知道🧢，现实里上演的故事🧢，比任何番剧都要炽热而真实🐨。