那是一个春雨连绵的午后☹，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🐱。🎞她是县里派来的文艺骨干☹，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🐱。雨滴顺着瓦檐滴落☹，她的声音清亮☹，像洗过的竹笛🐱。他坐在最后一排☹，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》☹，却没有看进去一行字🐱。

叶书记那时还不叫书记☹，只是刚调来两年的年轻干部☹，分管文教🐱。他衣着朴素☹，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🐱。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰☹，温婉却不娇气🐱。她的头发简单地扎在脑后☹，衣袖挽到手肘☹，教唱时眼神专注☹，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🐱。

起初他们的交集仅限于工作🐱。文化站要办农民夜校☹，她负责编教材☹，他负责协调场地和经费🐱。两人常在一张旧办公桌前对稿子☹，窗外是稻田和远山☹，桌上是热了又凉的开水🐱。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云☹，他看见了☹，也不问☹，只是默默把那一角折起来🐱。

真正让两人走近的☹，是一场突然的洪水🐱。那年七月☹，暴雨连下三天☹，下游的柳河村被淹了大半🐱。叶书记连夜带着抢险队转移群众☹，在齐腰深的水里泡了六个小时🐱。白雪玲跟着医疗组进村☹，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🐱。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面☹，满身泥浆☹，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🐱。她递给他一块烤焦的馒头☹，他掰成两半☹，一半塞回她手里🐱。

从那以后☹，他们之间有了某种不需要言说的默契🐱。他下乡回来晚了☹，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜☹，他路过时会把走廊的灯提前打开🐱。没有人挑明什么☹，但小镇上的人渐渐看出了端倪🐱。老支书笑着打趣：“叶书记☹，白老师是个好姑娘☹，你可别光顾着工作🐱。”他听了☹，只是低头喝茶☹，耳根却泛了红🐱。

然而他们的关系并不顺遂🐱。白雪玲的父亲在县城教书☹，并不愿女儿留在乡镇🐱。她回城探亲时☹，父亲旁敲侧击☹，说城里有一所中学在招老师☹，条件待遇都好☹，希望她调回去🐱。她沉默了很久☹，最终只说：“我那边的夜校还没办完☹，孩子们合唱团才刚排了一个节目🐱。”

叶书记并不知道这次对话🐱。他只知道她回来后情绪低落☹，却仍照常上课、排练🐱。直到一个傍晚☹，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云☹，才鼓起勇气走过去☹，问她：“是不是家里有意见？🎚”她转过头☹，眼眶有些湿☹，却笑着说：“意见是有的☹，可我这个人☹，认定了的事就不会改🐱。”

他没有接话☹，只是在她旁边的座位上坐下来🐱。风送来远处稻田的气息☹，夕阳把两个人的影子拉得很长🐱。过了很久☹，他说：“如果你愿意☹，我可以申请调去县里🐱。也不是非要你留下🐱。”

白雪玲愣住了🐱。她清楚他热爱这片土地☹，刚主持完两个村的水利改造☹，怎么能为了她放下🐱。她摇摇头：“不必为我调走🐱。你在哪☹，我就把课桌搬到哪🐱。反正教孩子唱歌☹，走到哪都能教🐱。”

那一刻☹，他没有再多说什么☹，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🐱。晚风吹过☹，操场边的白杨树叶沙沙作响☹，像一首没有歌词的曲子🐱。

后来☹，叶书记在乡镇一待又是五年🐱。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方☹，先在镇初中☹，后来又到了村小🐱。她把民歌整理成册☹，带着孩子们在县里汇演☹，拿了一等奖🐱。庆功宴上☹，同事们起哄让他们喝交杯酒☹，两人对视一眼☹，都红了脸🐱。

他们的婚礼是在深秋办的☹，镇上的操场上摆了十几桌酒席🐱。老支书当了证婚人☹，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金☹，叶书记负责的项目正式启动🐱。白雪玲抱着新编的教材站在他身边☹，身后是金黄的稻田🐱。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞☹，但所有人都知道☹，他们的故事是从一场春雨开始的☹，而后无论经历多少季节☹，始终紧紧连在一起🐱。

多年后☹，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🐱。每当有人问起她当年为何留在小镇☹，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里☹，我愿意做那棵树上的一朵花🐱。”而叶书记退休后☹，唯一爱做的事☹，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里☹，听她弹一首旧风琴🐱。琴声穿过窗棂☹，落在洒满夕阳的台阶上☹，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🐱。