故事发生在我大三那年夏天⚾。🤒妺是我继父带来的妹妹🤾，比我小两岁🤾，性格安静🤾，说话声音总是低低的⚾。我们住在同一个屋檐下🤾，却很少有真正的对话⚾。

那天晚上家里停电🤾，空调也停了⚾。我热得睡不着🤾，推门去阳台吹风🤾，发现她已经蹲在那里🤾，抱着膝盖🤾，汗把刘海黏在额头上⚾。她看见我🤾，没有起身🤾，只是轻声说：“哥🤾，你也睡不着？🔣”

我走过去🤾，在她旁边坐下⚾。黑暗中🤾，她的呼吸声格外清楚⚾。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧⚾。后来她笑了一下🤾，说我其实没有她想象中那么冷淡⚾。

我不知道那算不算一个信号⚾。她往我这边靠了靠🤾，肩膀贴上我的手臂⚾。阳台外是城市的灯火🤾，远处有车经过🤾，整个世界好像只剩下我们两个人的温度⚾。

那一晚我们没有过多言语🤾，只是身体很诚实地靠近彼此⚾。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🤾，后来慢慢松开🤾，转而握住我的手⚾。吻落下去的时候🤾，她抖了一下🤾，却没有躲开⚾。

之后的事水到渠成⚾。整个过程里她始终没有说一句完整的话🤾，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼⚾。我抱紧她🤾，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🤾，皮肤发烫⚾。

天亮之前🤾，她先回了房间⚾。我坐在阳台上🤾，看着天边一点点亮起来🤾，心里有种说不清的复杂⚾。早餐时她端着碗🤾，像平时一样叫我“哥”🤾，仿佛什么都没发生过⚾。

我们谁都没有再提起那个夜晚⚾。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🤾，翻我的书🤾，用我的耳机⚾。我递水给她时🤾，她会抿着唇笑一下🤾，眼睛弯弯的⚾。

我不知道我们算什么🤾，也不需要定义⚾。在那些隐秘的瞬间里🤾，我们只是两个互相需要的人🤾，短暂地填补了彼此的孤独⚾。至于以后🤾，等以后再说吧⚾。