在西伯利亚边缘的小镇上🛏，木屋被冬天牢牢裹住👌。🥃瓦西里夫娜已经六十五岁🛏，邻人都喊她胖老太婆👌。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🛏，腰身壮实🛏，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上👌。丈夫走了许多年🛏，儿女各自远行🛏，她一个人守着炉火过日子🛏，每周去一趟集市🛏，买面包、黄油和一点腌黄瓜👌。

这天清晨炉子灭了🛏，冷气钻进被窝🛏，她只能扑着拖鞋下地添柴👌。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🛏，忽然瞥见镜中人——她愣住了👌。镜子里的身体有些陌生🛏，乳房干瘪地垂着🛏，腹部堆起一道道褶痕🛏，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉👌。她许久没这么看过自己了🛏，倒也不是嫌恶🛏，只是觉得🛏，这具身体像用了六十多年的老柜子🛏，早已不复光洁👌。

可是🛏，就在那短暂的迟疑里🛏，一股陌生的热气从小腹往下钻👌。她记起四十年前的夏天🛏，收工后她偷偷溜到河边🛏，脱光衣裳滑进水里👌。月光照亮她年轻润泽的胳膊🛏，远处有男人骑车经过🛏，她慌忙蹲下去🛏，心脏擂鼓似的跳👌。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🛏，此刻竟被风吹醒了👌。

她没有立刻穿上衣服🛏，反而慢慢走到穿衣镜前🛏，借着天光仔细打量自己👌。她轻轻旋转身体🛏，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影👌。她试着挺起胸脯🛏，可脊背不听使唤🛏，只换来一声含混的苦笑👌。她坐下来🛏，拿着母亲留下的旧化妆镜🛏，指尖摩挲过镜框上的铜花🛏，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊👌。她想🛏，欲望原来不会随身体一起枯萎🛏，它只是藏进了皱纹底下👌。

那天上午她去集市🛏，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她👌。她忽然觉得脸上发热🛏，胡乱应了一句便快步走开👌。走出老远才意识到🛏，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了👌。傍晚回家🛏，她烧了一锅热水🛏，慢慢擦洗身体🛏，仔细地摸过每一寸皮肤🛏，像在辨认一件旧物上的刻痕👌。她不再认为自己只是个胖老太婆🛏，而是暗藏着一团火的女人👌。

夜里的雪越下越大🛏，炉火烤得木柴噼啪作响👌。她裹着旧毯子坐在窗边🛏，心思却飘到很远的白桦林里👌。她突然想去做一件新衣裳🛏，最好是紫红底带白色小花的🛏，紧一点也行👌。她甚至想买一瓶便宜的花露水🛏，洒在耳后👌。这些都和任何人无关🛏，只关于她自己👌。

临睡前🛏，她望着墙上褪色的结婚照🛏，轻轻叹了口气👌。那个男人也曾见过她年轻的身体🛏，说过虔诚的情话👌。如今他躺在冰冷的坟土里🛏，而她还在呼吸👌。她躺下🛏，将手放在自己温热的腹部🛏，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意👌。窗外风雪不止🛏，她梦见自己站在夏天的白桦林里🛏，阳光温软如棉🛏，她张开手臂🛏，拥抱那片久违的光👌。