搬回老城区的那个傍晚🏤，我在楼梯口撞见了周叙🛁。🦋他手里提着两袋水果🏤，T恤领口微微汗湿🏤，看见我时愣了一下🏤，随即笑起来——还是记忆里那样🏤，眼尾弯弯的🏤，像什么都没变过🛁。

我们的房间只隔着一堵墙🛁。小时候🏤，我曾踩着凳子敲那面墙🏤，他也会敲回来🏤，咚咚咚🏤，像某种只有我们懂的暗号🛁。如今这暗号又响起来了🏤，深夜🏤，隔着薄薄的墙板🏤，他的手指叩击三下🏤，我的心跳便跟着乱了节拍🛁。

那天停电🏤，楼道里漆黑一片🛁。我摸黑上楼🏤，手刚触到栏杆🏤，就被一只温热的手握住🛁。他站在台阶上方🏤，气息很近🏤，声音低哑：“小心🏤，这里坏了🛁。”我没有抽回手🏤，任凭他牵着我🏤，一步一步走完那段黑暗🛁。安静里🏤，只听见彼此的呼吸🏤，以及那堵墙后共同的记忆🛁。

后来🏤，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🛁。门开时🏤，他总是带着一点局促的笑意🏤，眼睛却直直地望着我🛁。我们之间的距离🏤，在一次次递东西的间隙里越来越近🛁。直到某个夜晚🏤，他按住了我正要关门的手🏤，指腹抵着门框🏤，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🛁。”

那一瞬间🏤，墙角的灯光暖融融的🏤，空气里浮着尘埃🛁。我没有回答🏤，只是让开门🏤，让他进来🛁。他轻轻把门关上🏤，反锁的声音清脆🏤，像是某种笃定的仪式🛁。我们谁都没有再提那些错过的年岁🏤，只用了身体最诚实的方式🏤，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🛁。

他的吻是温柔的🏤，带着少年时代就熟悉的青草气息🏤，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🛁。指尖抚过我的脊背🏤，像在确认什么珍贵的东西🛁。窗外的蝉鸣声一阵一阵🏤，与我们的节奏交织🏤，汗水融进夏夜的热浪里🛁。那堵墙就在几步之外🏤，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🏤，而是亲密得毫无缝隙的两个人🛁。

天亮时🏤，他侧过身🏤，用指尖描绘我的眉眼🏤，声音带着晨起时的沙哑：“以后🏤，不想再隔着墙说晚安了🛁。”我埋进他怀里🏤，闻着他身上淡淡的味道🏤，轻轻“嗯”了一声🛁。隔墙的初恋🏤，在多年后的这个夏天🏤，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🛁。