她叫阿霞🍶，是十里八乡出了名的俏寡妇🐜。🦥丈夫去世那年🍶，她才二十五岁🍶，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🐜。葬礼那天下着小雨🍶，她没有哭🍶，只是把院子里所有月季都剪下来🍶，放在坟前🐜。丈夫下葬后🍶，她依然每天早起🍶，先梳头🍶，再喂鸡🍶，然后站在镜子前发呆🐜。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🍶，身子却比从前丰腴许多🐜。尤其是那对饱满的胸脯🍶，像是积蓄了太多未流出的眼泪🍶，沉甸甸地坠着🐜。她试着用手托了托🍶，又放下🍶，轻轻叹了口气🐜。

白天的日子还好过🍶，到了夜里就漫长了🐜。村里人总爱议论她🍶，说这样的女人留不住🍶，迟早要出事🐜。阿霞听了🍶，也不争辩🐜。她只是躺在床上🍶，听着自己的呼吸声🐜。月光洒在被子上🍶，被面随着心跳轻轻起伏🐜。她忍不住把手按在胸口🍶，感觉到那里温热而有力🐜。她想🍶，也许还能等来什么人🍶，也许就这么也等不到了🐜。她曾经想过离开这里🍶，去一个没人认识她的地方🍶，可收拾好包袱🍶，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🐜。

那是个黄昏🍶，一个收山货的男人路过她家🐜。男人背着旧帆布包🍶，嘴唇干裂🍶，问她讨碗水喝🐜。阿霞舀了水给他🍶，又搬了张小凳🐜。男人接过碗🍶，仰头咕咚咕咚喝完🍶，汗水沿着脖颈滑下来🐜。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🍶，心里像被什么东西敲了一下🐜。男人放下碗🍶，抹了抹嘴🍶，笑着说：“嫂子🍶，谢谢了🐜。你一个人住？⤴”她点了点头🍶，没有多言🐜。晚风吹过来🍶，带着点桐花的香气🍶，她低头看着自己的脚尖🍶，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🐜。

第二天🍶，男人真的又来了🍶，带来一把铁锹🍶，说是还她的人情🐜。他帮她修好了漏水的屋檐🍶，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🐜。阿霞看着他忙前忙后🍶，心里有些五味杂陈🐜。她给他下了面条🍶，卧了个荷包蛋🐜。男人吃得满头大汗🍶，抬头朝她咧嘴一笑🐜。她说不出话🍶，只觉得胸口一阵发紧🍶，连呼吸都乱了🐜。她靠在厨房门框上🍶，看他把碗里的汤喝得干干净净🍶，忽然想🍶，要是丈夫还在🍶，是不是也会这样坐在她面前🐜。

日子一天天过去🍶，男人没有要走的意思🐜。镇上的人开始说闲话🍶，阿霞也不理会🐜。那天傍晚🍶，两个人坐在院子里吃瓜🐜。晚风吹过来🍶，带着青草的气息🐜。男人的手碰到她的手指🍶，她像被烫了一下🍶，却没有缩回去🐜。男人低声说：“嫂子🍶，你不容易🐜。”阿霞眼睛一热🍶，低下头🍶，看见自己胸前的衣襟微微起伏🐜。她知道🍶，这个夏天🍶，也许就要留不住这个人了🐜。她甚至想开口问问他的名字🍶，可嘴唇动了动🍶，终究没有问出来🐜。

秋凉的时候🍶，男人终于要走了🐜。他说他在外面还有生意要忙🍶，不能一直待着🐜。阿霞没有挽留🍶，只是站在门口🍶，看着他收拾行囊🐜。男人走前🍶，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🍶，说：“以后找个好人家🍶，别委屈自己🐜。”然后他转过身🍶，走出院门🍶，再也没有回头🐜。阿霞靠着门框🍶，慢慢弯下腰🐜。她的胸脯贴着膝盖🍶，感觉心里被什么东西掏空了🍶，又像是被什么点亮了🐜。那天夜里🍶，她梦见了丈夫🍶，丈夫在雾里对她笑🍶，一句话也没说🐜。醒来时🍶，枕头湿了一片🐜。