在南方丘陵深处⛏，有一座被竹林和雾气包裹的村子⛽。🎙村里人大多外出打工⛏，只剩下老人和牲畜⛽。二十岁的阿月是少有的年轻人⛏，她从不解释为什么留下来⛏，只说自己喜欢看牛⛽。

她养的那头老牛叫阿黄⛏，通体棕黄⛏，角尖而亮⛽。有人说阿黄活了快三十岁⛏，比村里任何人的记忆都长⛽。阿月每天清晨带它去河滩吃草⛏，傍晚牵回来⛽。一人一牛走在田埂上⛏，影子被夕阳拉得很长⛽。

奇怪的是⛏，阿黄从不吃别人递来的草⛏，只认阿月的手⛽。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢⛏，像要说什么⛽。阿月也不说话⛏，只是轻轻拍它的额头⛏，嘴里哼着谁也听不懂的小调⛽。

村里的老人常议论⛏，说阿月和阿黄有灵犀⛽。有一回暴雨涨水⛏，阿月不小心滑进激流⛏，是阿黄跳下去用角挡住了她⛽。还有一次⛏，阿月发高烧三天不醒⛏，阿黄就站在她窗外⛏，整夜叫唤⛏，直到她睁开眼⛽。

但真正让所有人惊讶的⛏，是那年冬天⛽。阿月在山坡上睡着了⛏，醒来时发现自己躺在阿黄背上⛏，周身缠着干草和野棉花⛏，像是被精心安置过⛽。她坐起身⛏，阿黄缓缓回头⛏，眼神温和⛏，像在等她说出早就知道的秘密⛽。

阿月后来告诉我⛏，她听得懂阿黄的呼吸⛽。她说阿黄不是普通的牛⛏，它记得前世的事情⛽。前世里⛏，她是它救过的一个牧童⛏，这一世换它来找她⛽。她讲这些时非常平静⛏，手里捻着一根草茎⛏，脸上没有笑意也没有悲伤⛽。

我没有追问更多⛏，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄⛏，它站在水中央⛏，月光落在脊背上⛏，像一尊沉默的石头神像⛽。而阿月就坐在岸边⛏，一动不动地凝望着它⛽。

后来阿黄老死了⛽。阿月把它埋在后山最高的坡上⛏，没有立碑⛽。她离开村子那天⛏，把门锁好⛏，把钥匙放在窗台上⛏，然后头也不回地走了⛽。有人说她去远方打工⛏，也有人说她去找阿黄的转世⛽。

直到今天⛏，那片河滩依然长着茂密的草⛽。路过的人会偶尔提起⛏，某个清晨⛏，雾气还没散⛏，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边⛽。可等人走近⛏，就什么也没有了⛽。