丈夫拖着行李箱走出家门🗝，门锁咔嗒一声合上🗝，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🍬。🕦她站在玄关🗝，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🗝，心里说不清是松了口气🗝，还是空了一块🍬。

结婚几年🗝，生活早已被柴米油盐填满🍬。白天各自忙工作🗝，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🗝，然后熄灯睡觉🍬。日子像一条平缓的河🗝，偶尔有涟漪🗝，却很少再有当初那种炽热的浪头🍬。可每次丈夫出差🗝，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🗝，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🍬。

今晚她没有开电视🗝，只点了一盏落地灯🗝，橘黄色的光晕铺在沙发边🍬。手机屏幕亮起🗝，是丈夫报平安的消息🗝，附了一张酒店窗外的夜景照🍬。她回复“早点休息”🗝，指尖在屏幕上停顿了一下🗝，终究没有打出那句“我想你了”🍬。

泡澡的时候🗝，热水漫过肩膀🗝，她闭上眼睛🗝，脑海里翻涌着一些模糊的片段🍬。结婚前的拥抱、亲吻🗝，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🗝，像旧照片一样一张张泛着光🍬。她忽然觉得🗝，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🗝，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🗝，没有家务🗝，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🍬。

她擦干头发🗝，走进卧室🗝，躺在他那一边的床上🍬。枕头上有他残余的气息🗝，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🍬。她翻身抱住他常盖的那条凉被🗝，脸颊贴上去🗝，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🍬。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🗝，想要听到他的心跳🗝，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🗝，直到两人之间没有一丝缝隙🍬。

电话突然振动🗝，是丈夫打来的🍬。她接起来🗝，听见那头很安静🗝，他的声音有些低沉🗝，像压着许多话没说出来🍬。“睡了没？🕡”他问🍬。她说：“还没🗝，等你🍬。”沉默了几秒🗝，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🍬。”她的鼻尖一酸🗝，嗯了一声🗝，又说了几句家常🗝，才挂断🍬。

其实他们都知道🗝，出差只是暂时的分离🗝，真正让他们生疏的🗝，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🍬。但今晚🗝，隔着几座城市的距离🗝，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🍬。她关掉手机🗝，把脸埋进枕头🗝，想象着几天后他拖着行李箱回来🗝，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🗝，帮他挂好外套🗝，然后用力抱住他🗝，不用再掩饰任何渴望🍬。

有些话不必说破🗝，身体是最诚实的记忆🍬。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🗝，慢慢松弛下来🍬。窗外的夜色温柔而安静🗝，她知道自己不是孤独的🗝，因为他心里也怀着同样的念想🍬。等到他回来🗝，那次重逢🗝，一定会像久旱后的雨🗝，令人战栗而欢喜🍬。

夜更深了🗝，她翻了个身🗝，终于沉沉睡去🍬。梦里🗝，他似乎已经回来了🗝，手臂环过她的腰🗝，贴着她的耳朵说了句什么🗝，她笑着往他怀里缩了缩🍬。那一刻🗝，所有的距离都消失了🍬。