夜晚十一点四十分🥮，诗晴终于从写字楼里走了出来🍪。🍛困意像潮水一样涌上来🥮，她已经不记得这是第几次加班到深夜🍪。公交站台空旷🥮，只有路灯把她的影子拉得很长🍪。她掏出手机看了一眼🥮，最后一班车还有五分钟到🍪。她靠在站牌上🥮，闭了了眼睛🥮，脑海里全是未完成报表上的数字🍪。

公交车准时出现🥮，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🍪。她上车刷卡🥮，司机头也不抬地应了一声🍪。车厢里几乎没有人🥮，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🥮，低头看手机🍪。她选了中段靠窗的位置坐下🥮，头靠着车窗🥮，透过玻璃看城市从眼前流过🍪。冷气有些足🥮，她抱紧手臂🥮，迷迷糊糊地想要睡一会儿🍪。

不知过了多久🥮，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🍪。没有人上车🥮，也没有人下车🍪。门开了几秒又关上🍪。诗晴没有在意🥮，直到脚步声在车厢里响起🥮，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🥮，在她旁边坐下🍪。她下意识地坐直了身体🥮，心跳没来由地加快🍪。男人没有说话🥮，只是望着她🥮，目光像夜里安静的河🍪。

“你的下摆皱了🍪。”他忽然伸手🥮，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🍪。那动作带着意外的礼貌🥮，却又好像藏着别的什么🍪。诗晴想说谢谢🥮，声音还没出来🥮，他的手已经移到了她的膝头🍪。隔着裙子的布料🥮，她感受到他掌心的温度🥮，滚烫而干燥🍪。她扭头看向前方🥮，司机依然安静地开车🥮，后视镜里只有一双专注的眼睛🍪。车厢里🥮，只剩下他们俩而已🍪。

她没有推开他🍪。也许是因为疲惫让人脆弱🥮，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🍪。她的膝盖微微张开🥮，像是一种投降🍪。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🥮，动作缓慢而坚定🥮，每一下都带着明确的意图🍪。她咬住嘴唇🥮，听见自己的呼吸变得细碎🥮，胸口那团一直压着的倦意🥮，不知何时变成了一种更深的躁动🍪。

他让她侧过身来🥮，一只手垫在她脑后🥮，低头吻住了她🍪。那是一个带着凉意和烟味的吻🥮，并不粗暴🥮，却不容拒绝🍪。她整个人都陷进了那个吻里🥮，手里的包滑落在地🥮，也没能唤起她的注意🍪。车在路口转弯🥮，惯性让她的身体向他倾侧🥮，他便顺势把她搂得更紧🥮，让她几乎越过座椅的扶手🥮，坐进他怀里🍪。

接下来的一切都变得模糊而清晰🍪。他解开她衣领的第一颗扣子🥮，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🥮，然后向下探去🍪。她的呼吸已经彻底乱了🥮，只能攀着他肩膀🥮，像溺水的人抓住浮木🍪。他又低低地笑了笑🥮，贴近她耳边说：“抱稳了🍪。”说完🥮，他的动作变得猛烈🥮，像一场突然爆发的雷雨🍪。

她整个人随着车身的节奏起伏🥮，背靠着车窗的那片玻璃🥮，冷与热同时侵袭着她🍪。她不敢发出声音🥮，只能咬住自己的手背🥮，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🍪。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🥮，那让她的身体抑制不住地发颤🍪。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🥮，她的眼里盈满水光🥮，却在黑暗里亮得惊人🍪。

前面的司机似乎什么也没有察觉🍪。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🥮，覆盖掉别的动静🍪。诗晴觉得自己像是一块冰🥮，在那种猛烈的温度里慢慢融化🍪。她不知道过了多久🥮，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🥮，她整个人弓了起来🥮，眼泪毫无征兆地掉下来🍪。他没有停下来🥮，直到她轻轻抽泣🥮，他才慢下来🥮，一下一下地把她接住🍪。

车终于到了终点站🍪。司机没有回头🥮，只是机械地报了站名🥮，又按下开门键🍪。冷风涌进来🥮，诗晴才惊觉身上都是汗🍪。他随手替她拉好衣领🥮，扣好扣子🥮，又捡起地上的包放进她怀里🍪。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🥮，稳重而疏离🍪。他站起身🥮，顿了顿🥮，说了句：“路上小心🍪。”然后头也不回地下了车🍪。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🥮，看着他的身影消失在路灯尽头🍪。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🥮，指尖却还在微微发抖🍪。那晚之后🥮，她再也没见过他🍪。只有身体里某个角落🥮，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🥮，像公车驶过的轨道🥮，在夜里留下发烫的痕迹🍪。