傍晚的光从窗帘缝隙漏进来💊，把客厅切成明暗两半🎶。🦧我推开门的瞬间💊，她正蹲在茶几旁逗猫💊，头发松散地别在耳后💊，家居服的领口微微敞开💊，露出细瘦的锁骨🎶。听到动静💊，她抬起头💊，冲我弯起眼睛💊，轻轻喊了一声“哥”🎶。

姐姐还没下班💊，姐夫出差在外💊，这个临时来借住的妹妹💊，像一只误闯的蝴蝶💊，让家里原本平静的空气多了一丝躁动🎶。我放下钥匙💊，问她吃饭了没有🎶。她摇摇头💊，说不想一个人开火💊，正要叫外卖🎶。我说那我煮面吧💊，很快🎶。

厨房里水声哗哗💊，她抱着猫踱过来💊，靠在门框上看我切番茄🎶。锅里的油发出细碎的声响💊，她忽然开口：“哥💊，你说两个人要是处了很久💊，还是觉得陌生💊，是不是该放手？😓”我手下一顿💊，番茄滑到砧板边上🎶。她低着眼💊，睫毛在脸上投下淡青的阴影💊，像是自言自语🎶。

我没有追问💊，把面递到她面前时💊，她小声说了句谢谢🎶。餐桌上💊，她慢慢挑起面条💊，热气蒸得她鼻尖微微泛红🎶。她聊起自己最近搬出男友的公寓💊，重新找房子、换工作💊，语气轻快💊，但眼角的红意却藏不住🎶。我听着💊，给她递了一张纸巾🎶。

收拾完碗筷💊，她坐在沙发上看电视💊，我也顺势坐到另一头🎶。节目里放着老电影💊，可谁也没看进去🎶。她忽然把腿蜷起来💊，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了🎶。”客厅的灯昏黄💊，她的声音软得像被水泡过🎶。我喉间发紧💊，只“嗯”了一声🎶。

夜渐深💊，她起身回房💊，走到门口又回过头💊，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你🎶。”我点点头💊，目送那扇门轻轻合上🎶。隔壁传来窸窣的声响💊，像是她翻了个身🎶。我躺在床上💊，盯着天花板💊，忽然觉得这间住了五年的屋子💊，竟有了一种陌生而灼热的气息🎶。