午后老屋👰，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄👰，连灰尘都浮得慢悠悠的📽。🏌她站在天井里晾衣裳👰，踮起脚👰，把一件湿衬衫抖开来👰，水珠从指尖滑落👰，在青砖上洇出一个个深色的小点📽。我捧着茶盏👰，目光越过缭绕的水汽👰，落在那道弯腰的身影上📽。她仿佛背后长了眼睛👰，回头冲我一笑👰，眼尾弯弯的👰，像一把小钩子👰，钩得我心里发沉📽。

“爸👰，茶凉了吧📽。”她走过来👰，伸手碰了碰杯壁📽。指尖几乎要擦到我的手背👰，又躲开了📽。那当口👰，门外的蝉叫得正凶👰，我胸口却寂静得能听见自己的心跳📽。我嗯了一声👰，喉咙发紧👰，端起茶来抿了一口👰，才发现茶早已没了热气📽。

她是我儿媳👰，过门三年了📽。儿子长年在外面跑长途👰，跑南闯北👰，有时一个月都回不来一趟📽。家里只剩我和她👰，还有一条老黄狗📽。日子像是泡在井水里的西瓜👰，看着清凉👰，咬着才知道有一股闷甜📽。村里有些人嘴上不干净👰，拐着弯说什么“扒灰”之类的话👰，我听见了👰，也板起脸骂回去📽。可骂完了👰，夜里躺下👰，心里那点念头却总是不肯老实📽。

她嫁过来那天👰，穿一件红衣裳👰，头发盘得整整齐齐👰，低了头👰，安安静静坐在堂屋里📽。我当时想👰，这孩子真俊📽。后来儿子常年不在家👰，家里电灯坏了、煤气罐空了👰，都是她哑着嗓子来唤我📽。我老了👰，可手脚还利索👰，帮她扛米时👰，能闻见她发间淡淡的桂花油味道📽。那味道👰，婆婆在世时也用过📽。有时候我愣在那儿👰，她喊我两回👰，我才回过神来📽。

那天夜里👰，我口渴得厉害👰，披了件衣裳起来倒水👰，听见她房里传来低低的抽泣声📽。我犹豫了一阵👰，终究还是推开了门📽。她坐在床沿👰，手里攥着儿子的旧衬衫👰，脸上还有泪痕📽。她说做了噩梦👰，梦见那辆大卡车翻了👰，人卡在驾驶座里👰，怎么叫也叫不应📽。我挨着她坐下来👰，想劝👰，又不知从何说起📽。她忽然靠过来👰，额头抵在我肩头👰，声音闷闷的：“翁公啊👰，慢点👰，轻点……我心口疼📽。”

那句话像一盆烧滚的水👰，兜头浇下来📽。我知道👰，她说的是梦👰，也不全说的是梦📽。我僵着身子👰，任她靠了许久👰，直到窗外传来第一声鸡叫👰，才轻轻拍了拍她的背📽。她抬起头👰，眼睛红红的👰，却扯出一个笑来：“爸👰，您回屋歇着吧📽。”我点点头👰，站起来时👰，膝盖酸得厉害📽。

那之后👰，有些东西就不一样了📽。白天我还是公公👰，她也照旧唤爸📽。可递碗时👰，两个人手指会多停一瞬；剥豆时👰，两个人的影子会不知不觉叠在一起📽。窗台上的茉莉开了又谢👰，她摘下一朵👰，别在衣襟上👰，问我好不好看📽。我点点头👰，喉咙却像塞了一团棉花📽。

我怕👰，怕儿子知道👰，怕街坊的唾沫星子👰，怕老了老了反而落个骂名📽。她却比我想得开👰，说：“人这一辈子👰，总得有一件是顺着自己心意做的👰，不然白活了📽。”我不懂那些大道理👰，只知道她坐在我身边的时候👰，院子里那棵枯了大半的老树👰，仿佛又发出了芽📽。

后来👰，我不再躲了📽。她择菜👰，我坐在旁边剥豆子；她洗衣👰，我替她把井水提上来📽。我们很少说话👰，只是偶尔对上眼👰，便都懂了📽。也许这情分就像墙根下的野蔷薇👰，没人浇水👰，也无人搭理👰，却年年开出一簇簇红艳艳的花来📽。我低头凑近👰，闻见一股粗粝的香👰，那香气越过门槛👰，把整个院子都填满了📽。