办公室的冷气常年开得足🦂，白炽灯把人照得没什么秘密🖲。📫她是隔壁组的组长🦂，比我大三岁🦂，工作起来雷厉风行🦂，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🖲。那只杯子上贴着卡通贴纸🦂，和她精致的西装外套有点不搭🖲。我第一次注意到她🦂，是因为她在茶水间独自站了一会儿🦂，对着窗外的云发呆🦂，听到脚步声🦂，迅速收回目光🦂，露出职业性的微笑🖲。

她已婚的事🦂，全公司都知道🖲。有人见过她先生来接她🦂，开一辆白色SUV🦂，她上车前会先绕到驾驶座那边🦂，隔着车窗说几句什么🖲。她每天下班都很准时🦂，很少参加集体聚餐🦂，偶尔一次🦂，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🖲。那种带着家庭牵绊的从容🦂，反而有种说不清的气场🦂，让人不敢轻易靠近🦂，却又忍不住想多看两眼🖲。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🖲。那阵子她常来我工位🦂，弯下腰用我的电脑查报表🦂，发尾扫过我的手臂🖲。她让我帮她调整几个公式🦂，语气自然而然🦂，像对熟人一样🖲。有次她递给我一杯咖啡🦂，说“顺便买的”🦂，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🖲。我忽然意识到🦂，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🖲。

那晚加班到接近十点🦂，整层楼只剩我们两个🖲。她坐在我对面🦂，摘下眼镜揉了揉鼻梁🦂，突然说了句：“有时候真羡慕你🦂，一个人自由自在🖲。”我抬起头🦂，她的眼睛在灯光下有点湿润🦂，但很快就被她笑着掩盖过去🖲。“别当真🦂，我就是累了🖲。”她低头收拾东西🦂，裙摆轻轻晃动🦂，我看着她的侧影🦂，喉头发紧🖲。

雨夜是在那个月之后🖲。那天她忘了带伞🦂，站在公司门口的雨棚下🦂，抱着手臂🦂，显得有些无助🖲。我提出送她🦂，她想了想🦂，说“那你送我到地铁站吧”🖲。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🦂，几乎被雨声吞没🖲。车里很安静🦂，她靠在座位上🦂，手机不断亮起又暗下去🖲。她索性关了手机🦂，轻声说：“今晚不想回去🖲。”我握方向盘的手紧了紧🦂，没有回答🖲。那几分钟🦂，我们没有再说一句话🦂，但空气里有什么东西在无声地涨潮🦂，漫过理性🦂，漫过分寸🖲。

最后她把头靠向车窗🦂，说：“前面路口左拐🦂，到小区门口放我下来就好🖲。”我没有多问🦂，照她说的做了🖲。车停稳后🦂，她没立刻开门🦂，而是在黑暗里沉默了一会儿🦂，说：“谢谢你送我🖲。”然后车门打开🦂，她撑起伞走进小区🦂，背影有些单薄🖲。我坐在车里🦂，看着她消失在门禁后🦂，才慢慢发动引擎🖲。

后来🦂，工作调整让我们不再有那么多交集🖲。她依旧是那个戴婚戒的组长🦂，在会议上侃侃而谈🦂，在茶水间泡枸杞茶🖲。只是有次我生日🦂，她在我桌上放了一张白色便签🦂，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🦂，是对彼此最大的尊重🖲。”我读了好几遍🦂，然后把它收进抽屉🖲。到底什么是滋味？🕕我想🦂，就是那种知道它存在🦂，却永远不会去尝的味道🖲。办公室的白炽灯依然亮着🦂，她依然坐得笔直🦂，一切如常🦂，只有心底某个角落🦂，在见到她的时候🦂，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🖲。