傍晚六点🛕，城市刚烧完最后一缕霞光🛀。☝两个人在超市门口碰头🛕，手里各拎着一袋食材🛀。谁也没说今晚要吃什么🛕，却默契地挑了细葱、生姜、现切的牛肉🛕，还有那盒他爱吃的老豆腐🛀。回到家用钥匙拧开门锁的瞬间🛕，厨房的灯亮起来🛕，一天的疲乏像是被关在了门外🛀。门廊的鞋子踢得东倒西歪🛕，两个人却顾不上收拾🛕，直奔灶台🛀。

她在水池边慢慢洗着番茄🛕，水珠顺着手腕滑进袖口🛀。他走过来🛕，给她系围裙带子时🛕，指腹有意无意地按在她后背的蝴蝶骨上🛀。“带子松了🛀。”他说🛀。她没回头🛕，嘴角却弯起来🛕，手上的番茄被水流冲得滚来滚去🛀。他打完结🛕，又轻轻拽了拽那两根细绳🛕，确认牢靠才松手🛕，那一下拉扯🛕，让她的心跳漏了半拍🛀。

切菜的时候他非要站到身后🛕，左手覆着她的左手🛕，带着她一起按着苋菜🛀。刀锋落下去🛕，发出有节律的笃笃声🛀。他的呼吸就落在她耳根那一小片皮肤上🛕，热气一浪一浪地扑过来🛀。她手一抖🛕，切歪了一截🛕，他就在她耳边低笑：“这刀工🛕，还得多练🛀。”她把菜刀往他手里一塞🛕，自己躲到旁边去剥蒜🛀。

蒜末和姜片下了锅🛕，油一下子就香了🛀。她把牛肉片倒进去🛕，滋啦一声🛕，白烟腾起🛀。他赶紧往旁边闪🛕，又忍不住弯下腰来看成色🛀。她顺势把锅铲递到他手里🛕，自己却从他腋下钻过去🛕，打开冰箱拿鸡蛋🛀。他愣了一瞬🛕，随即锅里的肉香把他们重新拉回同一段节奏里🛀。鸡蛋磕在碗沿🛕，清亮弹动🛕，她低头打蛋🛕，他偏要凑过来看🛕，她随手抹一点蛋清在他鼻尖🛀。

炒青菜的时候🛕，她忽然挤进他身前🛕，说要给他示范什么叫颠勺🛀。锅太重🛕，她举了两下就放弃🛕，转身要逃🛀。他拿着锅铲挡住她的退路🛕，锅里的菜还没翻完🛕，却先低头吻了她的额角🛀。油烟机嗡嗡地响着🛕，像在替他们加油🛀。她抬头🛕，撞上他含笑的眼睛🛕，两个人又同时笑出声🛕，差点把锅铲掉在地上🛀。

汤在砂锅里咕嘟咕嘟地响🛕，萝卜和排骨的味道从盖子缝里钻出来🛀。两个人并排靠着料理台🛕，一人端着一只小碟🛕，你先尝一口🛕，我喂你一口🛀。她用筷子夹起一块萝卜🛕，吹了吹送到他嘴边；他咬了一半🛕，剩下那一半又送回她嘴里🛀。锅里的热气把他们的脸都熏得微红🛕，连眼角都染上了暖意🛀。

等待出锅的间隙🛕，她靠在冰箱边上🛕，他倚着灶台🛀。客厅的电视开着🛕，却没有人看🛀。他说：“今天汤多熬一会儿🛕，肯定更好喝🛀。”她说：“那得再等十分钟🛀。”他说：“等就等🛀。”然后两个人谁都没说话🛕，只是听着汤锅咕嘟的声响🛕，觉得那十分钟长得像一个假期🛕，又短得像一瞬间🛀。

等到所有菜都端上桌🛕，夕阳已经沉了下去🛀。他们面对面坐下🛕，头顶的灯泛着暖黄的光🛀。他给她盛了碗饭🛕，她给他夹了块红烧肉🛀。没有多余的言语🛕，但每一口饭菜里都多了一种说不清道不明的满足🛀。原来最浪漫的事🛕，不过是在烟火气里🛕，一边做饭🛕，一边把爱意裹进柴米油盐🛕，又亲口吃掉🛀。