那年夏天🎺，我刚上大三🎺，选修了一门冷门文学课🔻。🛍陈老师三十出头🎺，说话温和🎺，从不刻意维护威严🔻。期末前🎺，我为了论文加了她的微信🔻。后来不知怎么🎺，聊天渐渐从课业滑向日常🔻。她喜欢在深夜发几句感慨🎺，我偶尔回应🎺，她总是很快再回🔻。

那天深夜🎺，手机屏幕亮起🎺，她发来两个字：“睡了吗？🟧”我正戴着耳机打游戏🎺，顺手回了“还没”🔻。隔了半分钟🎺，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🎺，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🎺，还是点了接受🔻。

画面里🎺，她靠在床头🎺，头发散着🎺，家居服领口松垮🔻。镜头角度偏低🎺，我隐约能看见她颈下一片阴影🔻。我握着手机的掌心有些发潮🎺，她却浑然不觉似的🎺，讲着那些深夜的胡思乱想🔻。她说🎺，白天在讲台上精神饱满🎺，散了灯🎺，连灯都不想开🔻。

我不敢接话🔻。她忽然笑了🎺，问：“你紧张什么🎺，我又不会吃了你🔻。”接着她慢慢调整坐姿🎺，把腿盘起又微微打开🎺，镜头随之一晃🔻。我喉结动了动🎺，低声叫她“陈老师”🔻。她却歪头反问：“这样叫我🎺，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🎺，久到后来我们都没再说话🎺，只听见彼此的呼吸🔻。她的声音有些懒🎺，混合着一点酒精的沙哑🎺，最后她说：“就这一次🔻。”我没回答🎺，也没有挂断🔻。

第二天上午🎺，阳光晒着窗帘🔻。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🎺，心里像落进了一颗石子🔻。她先发来消息：“下午上课🎺，别忘了带论文草稿🔻。”语气普通得像什么都没发生🔻。

之后我们再也没有单独联系🔻。她还是站在讲台上🎺，我还是坐在最后一排🔻。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🎺，直到她夏天调走🔻。临行前她只发来“保重”两个字🎺，我回了句“谢谢”🔻。

多年以后🎺，我偶尔还会想起那盏屏幕光🔻。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🎺，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🔻。那段视频没有保存🎺，但那个模糊的画面🎺，我大概一辈子也忘不掉🔻。