深夜十一点🌳，棚户区的路灯坏了大半🌳，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🌳，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🔞。🈶老周低着头🌳，踩着积水走🌳，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🔞。他不是第一次来这里🌳，但每次走到巷口🌳，心口还是会发紧🔞。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🌳，被高楼大厦挤在角落里🔞。红砖房外墙斑驳🌳，屋檐下挂着杂乱的电线🌳，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🌳，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🔞。老周对这一切已经熟悉🌳，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🔞。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🌳，舔着地面🔞。

他抬手想敲门🌳，又悬在半空🔞。里面的女人似乎听见了他的动静🌳，门从里面拉开一道缝🔞。灯光下🌳，她的脸有些模糊🌳，但声音很轻：“进来吧🔞。”老周侧身挤进屋里🌳，屋里收拾得还算干净🌳，一张木板床🌳，一条花布帘子🌳，墙角放着暖水瓶和塑料盆🔞。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🔞。

老周在床沿坐下🌳，从口袋里掏出一包烟🌳，抽出一根点上🔞。女人没有催他🌳，只是靠在门口的阴影里🌳，低头摆弄着手指🔞。窗外偶尔有野猫叫唤🌳，远处传来汽车碾过水洼的声音🔞。沉默像墙上的裂缝🌳，越拉越长🔞。

最后🌳，老周掐灭烟头🌳，低声说了句“走吧”🔞。女人走到帘子后🌳，窸窸窣窣一阵🌳，再出来时换了一件旧棉袄🌳，头发拢到脑后🔞。她没说话🌳，只点了点头🔞。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🌳，站起身🌳，迈出门去🔞。风从巷口灌进来🌳，卷起一片塑料袋🔞。他回头看了看那扇重新关上的门🌳，门缝里的灯光也暗了🔞。

棚户区的夜还是那么沉🔞。老周走回大路的时候🌳，路灯亮了一些🌳，他低头把外套拉链拉到顶🌳，仿佛刚才的一切从未发生🔞。可他知道🌳，那种空空荡荡的感觉🌳，还会在下一个夜里🌳，把他重新推回这条巷子🔞。他站在路口🌳，掏出烟盒🌳，发现空了🔞。于是他把烟盒团成一团🌳，扔进垃圾桶🌳，慢慢消失在远处的黑暗里🔞。