夜是深蓝色的绸缎⏮，从窗棂一直铺到天边⏬。✒我倚在床头⏮，指尖沿着床单的褶皱慢慢滑过⏮，那起伏的纹路像是远方山岳的轮廓⏮，又像涨潮时海浪的形状⏬。空气里浮着淡淡的花香⏮，是从院外那棵老槐树上飘来的⏮，混着新翻的泥土气息⏮，让人胸口微微发紧⏬。

她翻身的时候⏮，被角滑落⏮，露出一截肩颈的曲线⏬。月光恰好落在那片皮肤上⏮，泛着温润的光泽——像被水浸过的玉⏮，又像刚蒸好的糯米糕⏬。她没有醒⏮，呼吸均匀而绵长⏮，只有睫毛在轻轻颤动⏮，仿佛梦里正踩着细浪奔跑⏬。

我忽然想起多年前第一次见她时的样子⏬。那时她站在芦苇丛里⏮，风把裙摆吹成一面半透明的旗⏬。她回头冲我笑⏮，眼尾上挑⏮，带着一点娇蛮的意味⏬。那时的她像一株野蔷薇⏮，带刺⏮，却香得让人晕眩⏬。而现在⏮，她躺在这里⏮，像是褪去了所有锋利的棱角⏮，只剩下丰沛的、柔软的、沉甸甸的生命力⏬。那力量就藏在皮肤下面⏮，随着每一次呼吸缓缓起伏⏮，像一座沉睡的火山⏮，随时可能喷涌出滚烫的岩浆⏬。

我伸手去碰她的肩⏮，指腹刚触到肌肤⏮，她就不自觉地朝我这边挨过来⏬。像是在梦里认出了我的温度⏬。她逸出一声含混的鼻音⏮，又软又黏⏮，像蜜糖融在温水里⏬。那一瞬间⏮，我听见自己的心跳猛地撞上肋骨⏮，发出沉闷的回响⏬。

夜风从窗缝挤进来⏮，把窗帘吹得鼓荡起来⏮，投下摇曳的影子⏬。那些影子在她身上流动⏮，像是潮水反复冲刷着沙岸⏬。她的呼吸渐渐变得急促⏮，睫毛颤动得更厉害⏮，嘴唇微微张开⏮，仿佛在等待什么⏬。我知道她在做梦⏮，梦里大概也有一片泛着月光的海⏮，还有一只迷航的船⏬。

我俯身靠近她⏮，鼻尖几乎要碰到她的耳廓⏬。她没有躲避⏮，反而把脸转过来⏮，喉间滚过一声低低的呢喃⏬。那声音像石子投入深潭⏮，荡开一圈一圈的涟漪⏬。我感觉到自己的手指正微微发抖⏮，像是握着一把滚烫的砂子⏮，既舍不得放开⏮，又不敢攥紧⏬。

她终于醒了⏮，眼睛在昏暗的光线里亮得像两粒浸过水的黑曜石⏬。她看了我片刻⏮，然后轻轻笑了一下⏮，那笑意从眼底蔓到嘴角⏮，带着一点慵懒的挑衅⏬。她没有说话⏮，只是抬起手臂⏮，指尖点了点我的眉心⏮，又滑到我的唇边⏬。

于是我明白⏮，那一夜的潮汐才刚刚开始上涨⏬。她的身体是丰饶的山野⏮，而我是一阵迷路的北风⏬。我们将在彼此的起伏里迷失⏮，又在彼此的体温里找到方向⏬。窗外那株老槐树的影子被风吹得歪斜⏮，像是一个踉跄的醉汉⏬。而我们都醉了⏮，醉在对方滚烫的气息里⏮，任那欲望的波涛一遍遍将我们掀翻又卷起⏬。

天快亮的时候⏮，她趴在我胸口⏮，手指在我肋骨间画着无意义的圆圈⏬。我低头吻她的发顶⏮，闻到淡淡的汗味和草木香气⏬。她忽然仰起脸⏮，用带着笑意的声音说：“你看⏮，天边亮起来了⏬。”我顺着她的目光望去⏮，窗外的天色确实在变淡⏮，像被水洗过一样⏬。而我知道⏮，这只是一个开始⏬。夜还会再来⏮，潮水还会漫上来⏮，而我们还有很长的时间⏮，可以慢慢把每一个夜晚都过成潮涨潮落的模样⏬。