那天傍晚🕛，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🏿。🥾我正对着空锅发呆🕛，门铃响了——是她🕛，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🕛，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🕛，说自家做得多了🕛，让我也尝尝🏿。

我谢过🕛，她却没有要走的意思🏿。目光越过我的肩头🕛，落在厨房那盏暖黄的灯上🏿。她说家里的灶台有点问题🕛，想借我的锅热一下汤🏿。我侧身让她进来🕛，她走过时带起一阵温热的风🕛，和淡淡的茉莉花香🏿。

她的动作很熟练🕛，开火🕛，倒汤🕛，用木勺轻轻搅动🏿。我站在她身后🕛，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🏿。她忽然回头🕛，笑了笑：“你老看我做什么🕛，脸上有东西？🦛”我说没有🕛，只是觉得这厨房今天格外热闹🏿。

汤滚了🕛，她关火🕛，却没有立刻端走🏿。她靠在料理台边🕛，手指轻轻敲着台面🕛，像是在想什么🏿。然后她开口🕛，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🏿。”我心跳快了一拍🕛，问她那还来做什么🏿。她低着眼🕛，指尖勾住我的衣角🕛，没说话🏿。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🏿。我走过去🕛，手掌覆上她发凉的指尖🕛，她没有躲🏿。灶台上的余温还在🕛，像是某种无声的默许🏿。她仰头看我🕛，眼尾泛起一层薄薄的水光🕛，嘴唇动了动🕛，却只发出一声极轻的叹息🏿。

后来的事发生得很自然🏿。锅碗还摞在水槽边🕛，那碗红烧肉早忘了吃🏿。她踮脚坐在料理台上🕛，白色拖鞋蹬掉了一只🕛，落地时发出沉闷的一声🏿。窗外传来楼下孩子的笑闹声🕛，我们谁也没去管🏿。她偏过头🕛，颈线拉成一道柔和的弧🕛，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🕛，咔哒一声🕛，像是什么仪式正式开启🏿。

厨房的灯还是那盏暖黄的🕛，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🏿。她抬手遮住眼睛🕛，指缝间露出的嘴角微微上翘🏿。灶火早已熄灭🕛，空气里却热得像还在沸腾🏿。她在我耳边轻声说了句什么🕛，尾音带着颤🕛，融进了抽油烟机的轰鸣里🏿。