八月的日头毒辣*，把村子晒得静悄悄🎥。🔬李秀兰蹲在院子里的水盆边*，搓洗丈夫的旧衬衫*，水花溅到她裸露的小臂上*，又洇进泥地里🎥。

丈夫出去打工快一年了*，儿子在镇上寄宿*，平时就她一个人守着三间瓦房🎥。日子过得像一潭死水*，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🎥。

院门被推开的时候*，她愣了一下🎥。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口*，腰上挂着工具*，像是来村里检查水管的🎥。男人操着一口外乡话：“嫂子*，天太热*，能讨口水喝吗？🐌”李秀兰犹豫了一下*，还是让他进了院🎥。

她倒了一碗水递过去*，男人接过的时候*，手指在她手背上轻轻蹭了一下🎥。她心头一紧*，没说话*，转身假装收拾盆里的衣服🎥。男人喝完水*，没有要走的意思*，反倒走到她身后*，低声道：“嫂子一个人在家*，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🎥。她想回一句“不闷”*，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🎥。”可那声音又软又哑*，听起来倒像在撒娇🎥。男人笑了笑*，放下碗*，顺势握住了她的手腕🎥。

她吃了一惊*，想抽回手*，却挣不开🎥。那手劲不大*，却带着一种不容拒绝的笃定🎥。她张了张嘴*，到底没有喊出声🎥。院子外面就是小路*，可这会儿正午*，一个人影都没有🎥。

男人把她往屋里带*，她脚下一个趔趄*，半推半就进了堂屋🎥。窗帘拉着*，屋里一片昏暗*，只有墙上老钟的指针在闷头走着🎥。她背靠着冷冰冰的土墙*，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🎥。

“别……”她小声说*，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🎥。男人没有停*，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🎥。她闭上眼*，心里像有一锅水慢慢烧开🎥。

她不是没有想过这一天🎥。丈夫常年不在家*，她夜里翻来覆去*，紧靠着枕头*，手指抓着被角*，把那种烦躁硬生生压下去🎥。可这一刻*，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🎥。

男人动作不算粗暴*，甚至带着几分熟练🎥。她咬着嘴唇*，努力不让自己发出声音*，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🎥。那喘息一出来*，她自己都吓了一跳*，赶紧咬住手背🎥。

时间仿佛黏住了*，每一秒都要拖很久🎥。墙上的老钟“嗒、嗒”地响*，她数着那些“嗒”*，数到后来乱了*，只知道自己被放倒在炕上的时候*，窗外的光已经倾斜了🎥。

男人终于停下来时*，她浑身是汗*，像从水里捞出来的一样🎥。他爬起来*，看了一眼腕上的手表*，低声说了句“七十五分钟”*，便自顾自穿起衣服🎥。李秀兰把脸埋进枕头*，没敢看他🎥。

等脚步声出了院子*，她才慢慢起身🎥。炕席上一片凌乱*，她找出毛巾*，蘸了水*，一遍遍擦着后颈和手臂🎥。她用梳子把头发理好*，又把被褥叠得整整齐齐*，仿佛什么都没发生过🎥。

走出堂屋*，太阳已经偏西🎥。她重新坐到水盆前*，捡起那件旧衬衫*，搓了搓*，却发现自己手一直在抖🎥。那七十五分钟像一块烧红的铁*，烙在她身体里*，又疼又烫🎥。

她抬头望向村口*，空荡荡的🎥。她不知道那个男人还会不会来*，也不知道自己心里是盼着不要来*，还是盼着他再来🎥。只是她知道*，从今天起*，她这个默默无闻的农村媳妇*，心里藏了一个永远说不出口的秘密🎥。