丈夫走后的第三年😆，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静💂。🚥她白天在镇上的裁缝铺里忙碌😆，晚上回来做饭、洗衣、看电视😆，然后关灯睡觉💂。日子像一条干涸的河床😆，连波澜都没有💂。邻居们都说她心静了😆，可只有她自己知道😆，某些深夜😆，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来😆，让她翻来覆去睡不着💂。

那天傍晚😆，巷口的电线被风刮断了😆，整个胡同都黑漆漆的💂。她拿着手电筒在院子里检查😆，正好遇到隔壁新搬来的阿城💂。阿城是个沉默寡言的男人😆，五十出头😆，做过木匠😆，手很巧💂。他二话不说😆，搬了梯子帮她重新接好了线💂。灯亮的那一刻😆，阿秀看到灯光下他额角的汗😆，心里忽然动了一下😆，像是有什么东西松了💂。

她请他进屋喝了杯茶💂。两人坐在昏暗的客厅里😆，聊了些无关紧要的事💂。阿城说他的妻子也走了三年😆，孩子在外地工作😆，就剩他一个人守着老房子💂。阿秀听着😆，手里握着的茶杯微微发烫💂。窗外虫鸣断断续续😆，远处传来一两声狗叫💂。空气里浮着淡淡的茉莉花香😆，是她白天刚摘的💂。

后来谁也没有开口说离开💂。阿城站起来要走时😆，她轻轻拉了一下他的袖子💂。那一下😆，像压垮骆驼的最后一根稻草💂。他转身看着她😆，目光里带着询问😆，她却低下头😆，但手没有松开💂。

那是一种久违的触碰💂。他的手掌粗糙温暖😆，覆上她肩头时😆，她浑身轻轻一颤💂。她的身体像是记起了什么😆，又像是刚重新学习另一种语言💂。第一次拥抱在门边😆，她还有些僵硬😆，可当他吻上她的脖颈时😆，她不由自主地仰起头😆，发出一声短促的轻叹💂。

他们跌跌撞撞地挪到卧室💂。窗帘没有拉严😆，月光从缝隙里漏进来😆，洒在床沿💂。第一次她紧张得指尖发凉😆，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应😆，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了😆，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他😆，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己😆，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来😆，眼泪无声地滑过太阳穴😆，她记不清自己哭了还是笑了😆，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水😆，一波一波漫过她干涸已久的河床💂。

天亮时阿城轻手轻脚地走了😆，给她留了一张纸条😆，上面写着“我再来”💂。阿秀裹着被子坐在床头😆，身体酸软😆，心里却前所未有地踏实💂。她忽然觉得😆，日子可能真的重新有了盼头💂。窗外阳光正好😆，她伸手摸了摸旁边的枕头😆，还残留着一点温度💂。