她推门进来的时候🎄，屋里只亮着一盏床头灯🈯。✉他正靠在窗边🎄，听见动静🎄，没有回头🎄，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🈯。

“来了🈯。”他说🈯。

“嗯🈯。”她随手把包扔在沙发上🎄，脱下外套🎄，露出里面一件简单的黑色吊带🈯。空气里没有寒暄🎄，也没有试探🈯。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🈯。

他走到她面前🎄，伸手拢了拢她耳边散落的头发🈯。她微微仰头🎄，目光落在他下颌的线条上🎄，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🈯。

没有多余的话🈯。她喜欢这种直接🎄，他也一样🈯。所有情绪都藏在动作里🎄，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🈯。

床单被压出细碎的褶皱🈯。她的呼吸变得急促🎄，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🎄，那种专注里带着一点掠夺的野性🈯。他扣住她的手腕🎄，压在枕边🎄，低下头吻她后颈时🎄，她轻轻哼了一声🈯。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🎄，又落下🈯。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🈯。他们像在完成一场默契的仪式🎄，每一步都准确🎄，每一次触碰都恰到好处🈯。

结束后🎄，她没有立刻起身🎄，只是侧躺着🎄，用手指在他胸口无意识地画圈🈯。他拉过薄被盖住她的肩🎄，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🎻”

她摇摇头🎄，把脸埋进他颈窝🈯。几分钟后🎄，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🎄，翻身将她拢进怀里🎄，低头在她耳边说了句什么🈯。她笑骂：“废话少说🈯。”

灯终于被拉灭🈯。黑暗里🎄，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🈯。

没有誓言🎄，没有追问🎄，甚至没有明天🈯。但那又怎样？此刻的坦诚🎄，比任何情话都更真实🈯。