那一年夏天⚖，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上😝。🕤祖母刚过六十岁⚖，头发还不到全白⚖，缠着一圈深蓝色的头巾😝。她抬头看我⚖，眼睛弯起来⚖，叫我的小名😝。我放下行李走过去⚖，她伸手替我擦额角的汗⚖，指尖粗糙⚖，却带着一种很老的温软😝。

祖母是从小带我长大的人😝。父亲常年在外⚖，母亲走得更早⚖，我全部的童年都系在她围裙的带子上😝。后来我去城里读书⚖，一年只回来一两趟⚖，每次见她⚖，都觉得她又瘦了一点😝。这一回⚖，她的背明显驼了⚖，走路时脚掌擦着地面⚖，像怕惊动什么似的😝。

那天夜里⚖，老屋停电😝。我点起一根蜡烛⚖，坐在她床边的矮凳上😝。她披着那件洗得发白的斜襟衫⚖，慢慢和我说话⚖，讲我小时候发高烧⚖，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头😝。烛光一跳一跳⚖，她侧脸的皱纹像河床的纹路😝。我忽然意识到⚖，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母⚖，而是一个独自生活了很久的女人😝。

我说⚖，祖母⚖，今晚我陪你睡吧😝。她愣了一下⚖，笑起来⚖，说你这孩子😝。我躺到她身边⚖，窄窄的木板床发出吱呀一声😝。她身上有樟脑和旧棉布的气味⚖，比我记忆里的淡了许多😝。她侧过身⚖，替我掖了掖被角⚖，手停在我肩膀上😝。我没有动⚖，她也没有收回去😝。蜡烛的芯子轻轻爆了一下⚖，屋里重新安静下来😝。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事😝。只是天快亮时⚖，我醒来⚖，发现她的头靠在我臂弯里⚖，睡得像个孩子😝。晨光从窗缝漏进来⚖，照见她松垮的脖颈和灰白的发根😝。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母⚖，是我血脉上最近的亲人😝。可那一刻⚖，我也清清楚楚地看见⚖，她是一个被时间遗忘的女人😝。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来⚖，带着泥土和露水的气味😝。我轻轻把她的头放回枕头上⚖，起身去烧水😝。水壶在炉子上响起来时⚖，我听见她在屋里咳嗽了一声😝。那一瞬间⚖，我决定把那个夜晚咽下去⚖，永远不说😝。

后来我回了城⚖，偶尔给她打电话😝。她总说⚖，回来吧⚖，被子都晒好了😝。我没有再在她床边睡过😝。有些界限⚖，一旦心里清楚⚖，就再也跨不过去了😝。她六十岁那个夏天⚖，像一枚旧顶针⚖，被我们同时收进了抽屉的最底层😝。多年以后我仍会梦见那根蜡烛⚖，火苗摇摇晃晃⚖，照着她垂下的眼角😝。我们没有越界⚖，也没有告别⚖，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰😝。