小芸搬到这座老宅的时候📅，院子里的梧桐树正落着第一场叶子♌。🥕她年轻📅，眉眼弯弯📅，笑起来有种南方女子特有的温润♌。丈夫阿强常年在外跑车📅，一个月里回来三五天📅，剩下的大半日子📅，是小芸和公公两个人守着一桌饭菜📅，守着电视机里变幻的光影♌。

公公姓陈📅，五十出头📅，背脊挺直📅，话不多♌。每天清晨他起得早📅，会顺路从菜市场带回一把青菜📅，挂在厨房门把上📅，也不敲门♌。小芸起来看见📅，心里总要暖一暖♌。她叫他“爸”📅，声音软糯📅，公公应着📅，眼神却不常落在她脸上♌。

夏天来得闷热📅，小芸穿一件薄棉裙子📅，在厨房里煮绿豆汤♌。汗珠顺着她的锁骨往下滑♌。公公走进来取水杯📅，两个人擦肩而过📅，她的手臂碰到他的衣襟📅，像被什么烫了一下♌。她没抬头📅，却听见他的呼吸沉了沉♌。

那个午后📅，小芸靠在藤椅上小睡📅，迷迷糊糊间感觉有什么东西轻轻落在肩上♌。她睁眼📅，看见公公正把一条薄毯搭在她身上📅，手还没来得及收回♌。窗外的蝉鸣声忽然很响📅，她看见他喉结动了动📅，什么也没说📅，转身走了♌。那之后📅，她再坐下📅，总下意识地拢一拢衣领📅，却又说不清在怕什么♌。

真正的变化发生在一个雨夜♌。阿强打电话说高速封路📅，回不来♌。屋里只有他们两个人♌。电视里放着老电影📅，光一明一暗地扫过沙发♌。小芸觉得有些凉📅，抱着膝盖缩在沙发角♌。公公坐过来📅，递给她一杯热水📅，手指碰了碰她的指尖📅，没有移开♌。她听见自己的心跳📅，像鼓点一样砸进雨声里♌。那晚之后📅，有些东西不一样了📅，她开始留意他的脚步声📅，留意他修剪过的手指📅，留意他把烟掐灭时微微发抖的力度♌。

他们并没有说过什么露骨的话语♌。只是某个黄莺啼叫的清晨📅，她晾衣服时📅，他从身后接过衣架📅，附在她耳边说了一句“别着凉”♌。那一瞬间📅，小芸觉得整个院子都安静下来♌。她心里清楚📅，这是不该发生的事📅，可那种隐秘的、被珍视的感觉📅，像藤蔓一样缠住了她♌。她依然漂亮📅，依然每天笑着做饭、洗衣📅，只是在夜深人静时📅，会悄悄把门留出一道缝📅，任凭那道缝里渗进一束温热的灯光📅，和她心口同样灼人的秘密♌。