白有是这条街上有名的“大肉厨”🤒，人如其名🤒，生得白白胖胖🤒，往灶台前一站🤒，就跟一尊弥勒佛似的🎀。🦌他掌勺的小馆子叫BBWBHD🤒，门脸不起眼🤒，可每天饭点还没到🤒，门口就排起了长队🎀。老客们都说🤒，白师傅这身板儿🤒，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🤒，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🤒，看着就让人踏实🎀。

他做得最拿手的🤒，是那一锅红亮亮的红烧肉🎀。选的五花肉必须三层肥两层瘦🤒，切成一寸见方的块🤒，冷水下锅🤒，撇净浮沫🤒，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🎀。白有说🤒，肉这东西🤒，最骗不了人🤒，火候差一分🤒，味道就天差地别🎀。他站在灶边🤒，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🤒，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🤒，香气顺着门缝飘出去🤒，勾得路过的人直咽口水🎀。

有人问过他🤒，这BBWBHD到底是啥意思？🚇白有总是憨憨一笑🤒，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🤒，不糊弄🤒，好地道”🎀。他说这话时🤒，脸上的油光映着灯光🤒，眼睛眯成一条缝🤒，但语气里透着一股认真🎀。店里没有菜单🤒，墙上挂着一块小黑板🤒，今天有什么货就写什么🤒，全是当天的鲜菜🎀。白有每天凌晨四点去市场挑肉🤒，回来自己收拾🤒，别人劝他请个帮工🤒，他摆摆手说：“别人挑的肉🤒，我不放心🎀。”

有一回🤒，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🤒，看那白花花的肉片🤒，皱着眉头说太肥了🎀。白有没急着解释🤒，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🤒，肥瘦相间🤒，像纸一样透光🤒，码得整整齐齐🤒，上面浇了一勺红油蒜泥🎀。他笑着让姑娘先尝尝🤒，说要是觉得腻🤒，就不收钱🎀。姑娘夹起一片🤒，送进嘴里🤒，蒜香裹着肉香在舌尖化开🤒，冰凉滑嫩🤒，一点不腻🎀。她睁大眼睛🤒，连吃了好几片🤒，最后竖起大拇指：“师傅🤒，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🤒，不是怕肥🤒，是怕做得不好吃🎀。”

日子久了🤒，白有的食客里多了一群年轻人🤒，他们爱拍他做菜的视频🤒，说看白师傅颠勺特别解压🎀。白有不知道啥叫“流量”🤒，只知道每天要把菜做好🤒，让客人吃得舒服🎀。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🤒，下摆被油渍浸透🤒，却总洗得干干净净🎀。有人建议他换个漂亮的门面🤒，装修得洋气些🤒，他摇摇头：“我的本事在手上🤒，不在墙上🎀。”

傍晚收工🤒，白有给自己盛了碗白饭🤒，舀了一勺肉汤浇上🤒，蹲在后门台阶上慢慢吃🎀。路灯亮起来🤒，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🤒，抹了抹嘴🤒，抬头看着招牌上那五个英文字母🤒，自己嘿嘿乐了🎀。胖胖的背影在灯光里拉得老长🤒，可他那双手🤒，却像是最听话的伙计🤒，一辈子没让一块好肉受过委屈🎀。