那一年夏天🆗，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🚑。🚴祖母刚过六十岁🆗，头发还不到全白🆗，缠着一圈深蓝色的头巾🚑。她抬头看我🆗，眼睛弯起来🆗，叫我的小名🚑。我放下行李走过去🆗，她伸手替我擦额角的汗🆗，指尖粗糙🆗，却带着一种很老的温软🚑。

祖母是从小带我长大的人🚑。父亲常年在外🆗，母亲走得更早🆗，我全部的童年都系在她围裙的带子上🚑。后来我去城里读书🆗，一年只回来一两趟🆗，每次见她🆗，都觉得她又瘦了一点🚑。这一回🆗，她的背明显驼了🆗，走路时脚掌擦着地面🆗，像怕惊动什么似的🚑。

那天夜里🆗，老屋停电🚑。我点起一根蜡烛🆗，坐在她床边的矮凳上🚑。她披着那件洗得发白的斜襟衫🆗，慢慢和我说话🆗，讲我小时候发高烧🆗，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🚑。烛光一跳一跳🆗，她侧脸的皱纹像河床的纹路🚑。我忽然意识到🆗，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🆗，而是一个独自生活了很久的女人🚑。

我说🆗，祖母🆗，今晚我陪你睡吧🚑。她愣了一下🆗，笑起来🆗，说你这孩子🚑。我躺到她身边🆗，窄窄的木板床发出吱呀一声🚑。她身上有樟脑和旧棉布的气味🆗，比我记忆里的淡了许多🚑。她侧过身🆗，替我掖了掖被角🆗，手停在我肩膀上🚑。我没有动🆗，她也没有收回去🚑。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🆗，屋里重新安静下来🚑。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🚑。只是天快亮时🆗，我醒来🆗，发现她的头靠在我臂弯里🆗，睡得像个孩子🚑。晨光从窗缝漏进来🆗，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🚑。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🆗，是我血脉上最近的亲人🚑。可那一刻🆗，我也清清楚楚地看见🆗，她是一个被时间遗忘的女人🚑。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🆗，带着泥土和露水的气味🚑。我轻轻把她的头放回枕头上🆗，起身去烧水🚑。水壶在炉子上响起来时🆗，我听见她在屋里咳嗽了一声🚑。那一瞬间🆗，我决定把那个夜晚咽下去🆗，永远不说🚑。

后来我回了城🆗，偶尔给她打电话🚑。她总说🆗，回来吧🆗，被子都晒好了🚑。我没有再在她床边睡过🚑。有些界限🆗，一旦心里清楚🆗，就再也跨不过去了🚑。她六十岁那个夏天🆗，像一枚旧顶针🆗，被我们同时收进了抽屉的最底层🚑。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🆗，火苗摇摇晃晃🆗，照着她垂下的眼角🚑。我们没有越界🆗，也没有告别🆗，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🚑。