她们四个人站在包厢门口的时候🏙，我还没意识到今晚会变成什么样🦖。〰灯光从头顶洒下来🏙，昏暗得只能看清轮廓🏙，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🏙，空气里有浓重的香水味和烟味🦖。她们说🏙，毕业前最后一聚🏙，总要玩点不一样的🦖。我笑了笑🏙，坐在沙发最边上🦖。

最先开口的是坐在我左边的女生🏙，她剪了短发🏙，耳垂上一枚银色耳钉反着光🦖。她把酒杯递到我嘴边🏙，说🏙，别扫兴🏙，先喝一口🦖。其他三个跟着起哄🏙，一只手搭在我肩上🏙，另一只手拨弄着我的头发🦖。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🏙，带着凉意🏙，又像是带着某种试探🦖。

后来不知道谁关了主灯🏙，只留下一盏很小的橙色壁灯🦖。她们开始玩转瓶子🏙，每次停到我面前🏙，就有人笑着提出一个惩罚🦖。起初是喂酒、讲真心话🏙，后来她们越靠越近🏙，有人用手掌心按住我的膝盖🏙，隔着薄薄的布料慢慢收紧🦖。我听见自己心跳的闷响🏙，像是被按进了一团棉花里🦖。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🏙，笑着说🏙，别怕🏙，我们不会吃了你🦖。视线被遮住后🏙，其他声音变得格外清晰🏙，有细微的笑声🏙，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🏙，还有杯沿碰撞的轻响🦖。我感觉到几个人同时坐到我两侧🏙，有人掐住我的手腕🏙，有人把下巴搁在我肩上🏙，温热的气息扫过耳廓🦖。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🦖。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🏙，碰到腰带环时轻轻一勾🏙，然后又缩回去🦖。另一个人在我耳边低声说了句什么🏙，我没听清🏙，只感觉到一阵局促的痒🦖。我的呼吸变得很不平稳🏙，但她们并不急着推进🏙，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🏙，仿佛在欣赏什么有趣的表情🦖。

那晚最具体的记忆🏙，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🏙，随即被另一只手拨开🦖。她们笑着争论谁该继续🏙，声音黏腻得像融化的糖🦖。我把头靠在沙发靠背上🏙，眼睛被丝巾蒙着🏙，什么都看不见🏙，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🏙，慢慢化开🏙，又慢慢失去形状🦖。

后来有人解开丝巾🏙，光线刺得我眯起了眼🦖。她们散坐在各处🏙，有的补妆🏙，有的发消息🏙，嘴角都挂着心满意足的笑🦖。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🏙，只是我一个人的幻觉🦖。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🏙，说🏙，该走了🏙，下次再玩🦖。她们鱼贯而出🏙，高跟鞋声在走廊里渐远🦖。

我独自坐在包厢里🏙，空调吹得皮肤发冷🦖。茶几上还剩半瓶酒🏙，杯沿留着口红印🦖。我想🏙，刚才那一整段荒唐的触碰🏙，其实没有一个人真的动情🏙，她们只是在玩一场关于权力的游戏🏙，而我恰好是被选中的道具🦖。但奇怪的是🏙，我并不觉得被伤害🏙，反而有一种被彻底注视过的战栗感🏙，像深夜路过的暴雨🏙，淋湿了才明白自己原来也在期待🦖。

这件事我没跟任何人提过🦖。女同学们很快各自去了不同的城市🏙，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🦖。只有我知道🏙，在那个昏暗的包厢里🏙，她们曾用眼神、指尖和低语🏙，把一个男生拆成很多碎片🏙，又笑着拼了回去🦖。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🏙，被玩笑包裹着🏙，也被遗忘包裹着🦖。