丈夫拖着行李箱走出家门🎷，门锁咔嗒一声合上🎷，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🔤。🚮她站在玄关🎷，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🎷，心里说不清是松了口气🎷，还是空了一块🔤。

结婚几年🎷，生活早已被柴米油盐填满🔤。白天各自忙工作🎷，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🎷，然后熄灯睡觉🔤。日子像一条平缓的河🎷，偶尔有涟漪🎷，却很少再有当初那种炽热的浪头🔤。可每次丈夫出差🎷，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🎷，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🔤。

今晚她没有开电视🎷，只点了一盏落地灯🎷，橘黄色的光晕铺在沙发边🔤。手机屏幕亮起🎷，是丈夫报平安的消息🎷，附了一张酒店窗外的夜景照🔤。她回复“早点休息”🎷，指尖在屏幕上停顿了一下🎷，终究没有打出那句“我想你了”🔤。

泡澡的时候🎷，热水漫过肩膀🎷，她闭上眼睛🎷，脑海里翻涌着一些模糊的片段🔤。结婚前的拥抱、亲吻🎷，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🎷，像旧照片一样一张张泛着光🔤。她忽然觉得🎷，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🎷，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🎷，没有家务🎷，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🔤。

她擦干头发🎷，走进卧室🎷，躺在他那一边的床上🔤。枕头上有他残余的气息🎷，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🔤。她翻身抱住他常盖的那条凉被🎷，脸颊贴上去🎷，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🔤。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🎷，想要听到他的心跳🎷，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🎷，直到两人之间没有一丝缝隙🔤。

电话突然振动🎷，是丈夫打来的🔤。她接起来🎷，听见那头很安静🎷，他的声音有些低沉🎷，像压着许多话没说出来🔤。“睡了没？🚇”他问🔤。她说：“还没🎷，等你🔤。”沉默了几秒🎷，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🔤。”她的鼻尖一酸🎷，嗯了一声🎷，又说了几句家常🎷，才挂断🔤。

其实他们都知道🎷，出差只是暂时的分离🎷，真正让他们生疏的🎷，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🔤。但今晚🎷，隔着几座城市的距离🎷，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🔤。她关掉手机🎷，把脸埋进枕头🎷，想象着几天后他拖着行李箱回来🎷，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🎷，帮他挂好外套🎷，然后用力抱住他🎷，不用再掩饰任何渴望🔤。

有些话不必说破🎷，身体是最诚实的记忆🔤。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🎷，慢慢松弛下来🔤。窗外的夜色温柔而安静🎷，她知道自己不是孤独的🎷，因为他心里也怀着同样的念想🔤。等到他回来🎷，那次重逢🎷，一定会像久旱后的雨🎷，令人战栗而欢喜🔤。

夜更深了🎷，她翻了个身🎷，终于沉沉睡去🔤。梦里🎷，他似乎已经回来了🎷，手臂环过她的腰🎷，贴着她的耳朵说了句什么🎷，她笑着往他怀里缩了缩🔤。那一刻🎷，所有的距离都消失了🔤。