白有是这条街上有名的“大肉厨”〽，人如其名〽，生得白白胖胖〽，往灶台前一站〽，就跟一尊弥勒佛似的🐭。🧒他掌勺的小馆子叫BBWBHD〽，门脸不起眼〽，可每天饭点还没到〽，门口就排起了长队🐭。老客们都说〽，白师傅这身板儿〽，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气〽，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤〽，看着就让人踏实🐭。

他做得最拿手的〽，是那一锅红亮亮的红烧肉🐭。选的五花肉必须三层肥两层瘦〽，切成一寸见方的块〽，冷水下锅〽，撇净浮沫〽，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🐭。白有说〽，肉这东西〽，最骗不了人〽，火候差一分〽，味道就天差地别🐭。他站在灶边〽，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动〽，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响〽，香气顺着门缝飘出去〽，勾得路过的人直咽口水🐭。

有人问过他〽，这BBWBHD到底是啥意思？🌙白有总是憨憨一笑〽，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味〽，不糊弄〽，好地道”🐭。他说这话时〽，脸上的油光映着灯光〽，眼睛眯成一条缝〽，但语气里透着一股认真🐭。店里没有菜单〽，墙上挂着一块小黑板〽，今天有什么货就写什么〽，全是当天的鲜菜🐭。白有每天凌晨四点去市场挑肉〽，回来自己收拾〽，别人劝他请个帮工〽，他摆摆手说：“别人挑的肉〽，我不放心🐭。”

有一回〽，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉〽，看那白花花的肉片〽，皱着眉头说太肥了🐭。白有没急着解释〽，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片〽，肥瘦相间〽，像纸一样透光〽，码得整整齐齐〽，上面浇了一勺红油蒜泥🐭。他笑着让姑娘先尝尝〽，说要是觉得腻〽，就不收钱🐭。姑娘夹起一片〽，送进嘴里〽，蒜香裹着肉香在舌尖化开〽，冰凉滑嫩〽，一点不腻🐭。她睁大眼睛〽，连吃了好几片〽，最后竖起大拇指：“师傅〽，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀〽，不是怕肥〽，是怕做得不好吃🐭。”

日子久了〽，白有的食客里多了一群年轻人〽，他们爱拍他做菜的视频〽，说看白师傅颠勺特别解压🐭。白有不知道啥叫“流量”〽，只知道每天要把菜做好〽，让客人吃得舒服🐭。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙〽，下摆被油渍浸透〽，却总洗得干干净净🐭。有人建议他换个漂亮的门面〽，装修得洋气些〽，他摇摇头：“我的本事在手上〽，不在墙上🐭。”

傍晚收工〽，白有给自己盛了碗白饭〽，舀了一勺肉汤浇上〽，蹲在后门台阶上慢慢吃🐭。路灯亮起来〽，他把碗底最后一粒米拨进嘴里〽，抹了抹嘴〽，抬头看着招牌上那五个英文字母〽，自己嘿嘿乐了🐭。胖胖的背影在灯光里拉得老长〽，可他那双手〽，却像是最听话的伙计〽，一辈子没让一块好肉受过委屈🐭。