李佳梦是我的语文老师🍜，也是我小时候最依赖的人🐣。🏝她总是穿着素色的长裙🍜，讲课时声音低低的🍜，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🐣。那时候我并不知道🍜，她那副温柔的外表下面🍜，还藏着另一种不为人知的模样🐣。

长大后我回到老家🍜，在同学聚会上又见到了她🐣。她依然年轻🍜，依然爱笑🍜，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🐣。那天晚上她送我回家🍜，在楼道里把我的手轻轻握住了🐣。她说🍜，有些课🍜，当年没来得及教给我🐣。

她的房间总有一种淡淡的香味🍜，不是香水🍜，像是晒过太阳的棉布🐣。她喜欢让我坐在床边🍜，自己则站在窗边慢慢解开头发🍜，长发落下来🍜，遮住了半边脸🐣。她问我这些年有没有想过她🍜，我不敢回答🍜，只觉得空气变得黏稠起来🐣。

她从不着急🐣。她教我读诗🍜，读那些描写夜晚和月亮的句子🍜，然后用指尖在我的手背上画着圈🐣。她说她的身体里也住着一个老师🍜，只教给最亲近的学生🐣。我低下头🍜，感觉到她的呼吸落在我的耳后🍜，像风拂过水面🐣。

后来我们约定🍜，每个月她都会给我上一节特别的课🐣。没有课本🍜，没有教案🍜，只有她和我🍜，灯光昏暗🍜，窗外偶尔有车灯扫过🐣。她总是那么从容🍜，像是早已安排好了一切🐣。她的眼睛在暗处亮亮的🍜，嘴角带着一丝若有若无的弧度🐣。

我偶尔会问她🍜，为什么要选我🐣。她笑着摇头🍜，说有些答案不该问得太清楚🐣。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🍜，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🍜，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🐣。她说🍜，那些故事她只讲给一个人听🐣。

我们的关系像一条安静的河流🍜，表面平静🍜，底下却有着自己的温度🐣。她教我的那门课🍜，从来不写在纸上🍜，只留在身体和记忆里🐣。每当我靠近她🍜，她总会轻轻抬起我的下巴🍜，让我看着她的眼睛🐣。她说🍜，认真听课的人🍜，才会有好成绩🐣。

我知道这不是一件能被外人理解的事🐣。可每当她想起我🍜，或者说当我抬起头看到她的那一刻🍜，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🐣。她是我生命里最特别的老师🍜，也是我始终没能毕业的那门课🐣。

李佳梦🍜，这个名字像她的人一样🍜，带着一点模糊的光🐣。她教会我的🍜，不止是如何面对记忆里的温柔🍜，更是如何在黯淡的夜色里🍜，学会拥抱一个不完美的自己🐣。