那年我高三🤷，已经过了十八岁生日2。☂课业压得人喘不过气🤷，教室后排的窗帘总是拉着🤷，风扇嗡嗡地转🤷，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱2。

他是我同桌🤷，短发🤷，校服领子总是不整齐2。我们之间没有太多话🤷，但有一种奇异的默契2。晚自习停电的那一次🤷，全班都在欢呼🤷，他忽然在桌下碰了碰我的手2。我转过头🤷，他假装看窗外🤷，耳根却红了2。

后来不知怎么🤷，我们就开始用那种隐秘的方式靠近2。午休时教室没人🤷，他靠在墙角🤷，我站在他面前🤷，两个人都不敢看对方的眼睛2。手是抖的🤷，呼吸是乱的2。那不仅仅是身体上的触碰🤷，更像是一种试探🤷，试探自己到底是谁🤷，试探那份不敢对任何人说的感情2。

第一次发生的时候🤷，谁都没想到会那样2。我们只是像闹着玩一样🤷，隔着校服碰了一下🤷，然后突然就停住了2。空气安静得能听见彼此的呼吸2。他望着我🤷，眼神里有害怕🤷，也有某种说不清的期待2。我慢慢伸出手🤷，他也伸出手🤷，我们在一种近乎神圣的沉默里🤷，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探2。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉2。结束后他靠着墙不说话🤷，我看着窗外阳光下的操场🤷，听见远处篮球落地的声音2。裤子上洇开一片🤷，我手忙脚乱地拿校服遮住🤷，他也别过脸去🤷，把自己校服的拉链拉到最高2。

我们谁都没有提那件事2。第二天照常上课🤷，照常传作业🤷，照常躲着对方的眼睛2。可我知道有些东西变了2。我开始注意他打球时扬起的手臂🤷，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上2。那种秘密像一颗种子🤷，在高考倒计时的裂缝里🤷，悄悄发了芽2。

遗精发生在某个周六的午睡2。我梦见他🤷，醒来时浑身湿透🤷，心跳剧烈2。我躺在床上盯着天花板🤷，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生2。那是一种巨大的恐惧🤷，但与此同时🤷，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人2。

我们没有告白🤷，没有拥抱🤷，甚至没有一句“我喜欢你”2。但那段日子里🤷，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽🤷，用最笨拙的方式确认自己的存在2。后来高考结束🤷，他去南方🤷，我留在本地🤷，谁都没有再联系2。

很多年过去🤷，我早已不再为那份取向感到羞耻2。偶尔梦见高三的教室🤷，醒来后心里空落落的2。我不后悔那次的试探🤷，也不恨那个笨拙的自己2。只是有时候会想🤷，如果当时有人告诉我们🤷，这不是病🤷，也不是罪🤷，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深2。

如今写下这些🤷，算是对十七八岁的自己的一次告别2。那些隐秘而灼热的手🤷，那个潮湿的午睡🤷，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子🤷，都被时间冲成了淡青色2。我们从未说过爱🤷，但那份战栗的、不敢见光的靠近🤷，是我青春期里最真实的真相2。