故事发生在我大三那年夏天🗓。🍶妺是我继父带来的妹妹⁉，比我小两岁⁉，性格安静⁉，说话声音总是低低的🗓。我们住在同一个屋檐下⁉，却很少有真正的对话🗓。

那天晚上家里停电⁉，空调也停了🗓。我热得睡不着⁉，推门去阳台吹风⁉，发现她已经蹲在那里⁉，抱着膝盖⁉，汗把刘海黏在额头上🗓。她看见我⁉，没有起身⁉，只是轻声说：“哥⁉，你也睡不着？☃”

我走过去⁉，在她旁边坐下🗓。黑暗中⁉，她的呼吸声格外清楚🗓。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🗓。后来她笑了一下⁉，说我其实没有她想象中那么冷淡🗓。

我不知道那算不算一个信号🗓。她往我这边靠了靠⁉，肩膀贴上我的手臂🗓。阳台外是城市的灯火⁉，远处有车经过⁉，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🗓。

那一晚我们没有过多言语⁉，只是身体很诚实地靠近彼此🗓。她的手指先是紧张地攥住我的衣角⁉，后来慢慢松开⁉，转而握住我的手🗓。吻落下去的时候⁉，她抖了一下⁉，却没有躲开🗓。

之后的事水到渠成🗓。整个过程里她始终没有说一句完整的话⁉，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🗓。我抱紧她⁉，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧⁉，皮肤发烫🗓。

天亮之前⁉，她先回了房间🗓。我坐在阳台上⁉，看着天边一点点亮起来⁉，心里有种说不清的复杂🗓。早餐时她端着碗⁉，像平时一样叫我“哥”⁉，仿佛什么都没发生过🗓。

我们谁都没有再提起那个夜晚🗓。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿⁉，翻我的书⁉，用我的耳机🗓。我递水给她时⁉，她会抿着唇笑一下⁉，眼睛弯弯的🗓。

我不知道我们算什么⁉，也不需要定义🗓。在那些隐秘的瞬间里⁉，我们只是两个互相需要的人⁉，短暂地填补了彼此的孤独🗓。至于以后⁉，等以后再说吧🗓。