她原是江南织造人家的独女🚕，十六岁嫁入临安府顾家🚕，夫君体弱🚕，未满三载便撒手人寰💶。⛄族人欺她无出🚕，只留一间偏院🚕，连灯油钱都要自己绣帕子换💶。

那一日🚕，府里来了三位远客🚕，说是夫君生前旧友🚕，要取一卷遗稿💶。她不过奉茶时抬眼一望🚕，便见三道目光落在她身上🚕，像三把暗火🚕，烧得她脊背发僵💶。当夜🚕，门被推开🚕，有人用帕子掩住她口鼻🚕，说是替亡夫“照拂遗孀”💶。她挣不得🚕，喊不出🚕，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🚕，在帐幔里起落💶。

此后每旬🚕，那三人总要寻个由头进府🚕，一人把风🚕，两人按住她手脚🚕，另一个便解她衣扣💶。她哭过🚕，求过🚕，甚至咬破过一人的手腕🚕，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🚕，自该由你还”💶。她渐渐不再反抗🚕，只在枕下藏一把剪子🚕，却从未真正举起过💶。

某夜月色凉薄🚕，那三人中的长衫客忽然停了动作🚕，盯着她腕间一道旧疤🚕，低声问：“你恨我们？🐄”她别过脸🚕，半晌才答：“恨的🚕，是这座府💶。”长衫客沉默片刻🚕，竟替她拢好衣襟🚕，说：“下月我们便不来了🚕，你自求多福💶。”另两人面面相觑🚕，到底没有反驳💶。

她原以为噩梦就此了结🚕，却不想月初梳妆时🚕，发觉自己已怀了身孕💶。族中长老诘问奸夫是谁🚕，她只是笑🚕，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🚕，看着青烟升起🚕，幽幽道：“既是遗腹子🚕，自是顾家的香火💶。”无人敢再追问🚕，她也再未踏出偏院一步💶。

后来每逢雨夜🚕，她总会想起那三道身影🚕，分不清是恨是惧🚕，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛💶。她膝下小儿渐渐长大🚕，眉眼竟隐约像了某位远客🚕，可她从不说破🚕，只把那段过往连同那把剪子🚕，一同锁进箱底🚕，再不触碰💶。