那天晚上🎂，京城落了一场急雨🧲。🈲我被朋友拉到一处院落🎂，说是某位高干子弟做东🎂，席间谈些画册和策展的事🧲。到了才发现🎂，真正的主人没露面🎂，只留了管家和几瓶陈年茅台🧲。我本打算坐坐就走🎂，却在转角过道里撞见了他🧲。

他穿着深灰衬衫🎂，袖口卷到小臂🎂，手腕上一块旧表🧲。没有浑身官气🎂，眼神却沉得像墨🧲。朋友低声说🎂，这是某部委最年轻的司长🎂，姓沈🎂，平时在机关里不声不响🎂，但圈子里都知道他手里握着不少资源🧲。我点头🎂，没多问🧲。

散席后雨还没停🎂，我站在檐下抽烟🧲。他不知何时走到旁边🎂，递过一把黑伞🎂，说：“送你🧲。”我笑着接了🎂，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🎂，挺有意思🧲。”声音不高不低🎂，像在品评一件瓷器🧲。

后来就熟了起来🧲。他约我去他办公室看一幅旧画🎂，说是祖辈留下的🧲。那间办公室窗子很高🎂，阳光落在红木桌上🎂，他在我身后关上门🎂，转身时衣料擦过我的耳尖🧲。我没躲🎂，他也没进一步🎂，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🧲。”我心跳漏了一拍🎂，嘴上却应：“沈司长倒是细心🧲。”

之后半个月🎂，他每晚十点准时发来一张照片🎂，有时是窗外的月亮🎂，有时是书页上的一句诗🧲。我回他🎂，他便不再接话🧲。直到一个深夜🎂，他发来一张书房局部图🎂，镜头对准一张紫檀书桌🎂，桌面上摊着一份手稿🎂，旁边搁着一枝笔🧲。他说：“我写累了🎂，想听听你的声音🧲。”

我拨了过去🧲。他那边极静🎂，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🧲。我们谈画🎂，谈城市🎂，谈各自做过的梦🧲。说到某个夜晚🎂，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🎂，你会怎样？🆕”我沉默很久🎂，才说：“大概会靠在你肩膀上🎂，听你心跳🧲。”他没有回答🎂，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🧲。

那一刻🎂，我知道我们之间那道线已经断了🧲。他不再是隔着身份的沈司长🎂，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🧲。夜色把一切都笼起来🎂，只剩书房里若有若无的松针气息🎂，和两个人隔着话筒🎂，试探着彼此的温度🧲。

我们没有再多说🧲。挂了电话🎂，他发来一条短信：“明天来找我🎂，我等你🧲。”我盯着那行字🎂，半晌才回了一个字：“好🧲。”窗外雨又落下🎂，我合上眼🎂，却全是那间高窗书房里的光影🎂，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🧲。