她坐在客厅里☠，手机屏幕亮了又暗☠，暗了又亮🏌。📹丈夫的出差已经持续了二十天☠，微信里只有早晚两句简短问候🏌。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🏌。她摸了摸自己的肩膀☠，那里像压着一块石头☠，怎么都放松不下来🏌。她想起同事说过☠，楼下新开了一家按摩店☠，手艺很好☠，便从沙发上起身☠，换上一条素色连衣裙出了门🏌。

按摩店在二楼☠，门口挂着暖黄色的灯箱🏌。前台小姐递来一张价目表☠，她选了全身精油按摩🏌。换上浴袍后☠，她趴在铺着白色毛巾的床上☠，脸埋进那个圆形的洞里🏌。房间灯光调得很暗☠，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🏌。门被轻轻推开☠，一个沉稳的男声说：“女士☠，您好🏌。”她轻轻嗯了一声🏌。

精油从她的肩颈倒下去☠，略凉☠，紧接着掌心覆盖上来🏌。按摩师的指腹带着恰到好处的力道☠，顺着脊柱两侧缓缓推按🏌。她的肌肉起初有些抗拒☠，随着热度渗透☠，逐渐松软下来🏌。他按到肩胛骨边缘时☠，她忍不住“嘶”了一声🏌。他却没停☠，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🏌。一阵酸胀传遍半个身体☠，随后竟涌起一种奇异的痛快🏌。

她闭上眼☠，意识漂浮🏌。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🐾记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背☠，但那是很久以前了🏌。近一两年☠，两个人的身体即使挨在一起☠，也像隔着玻璃罩🏌。他的抚摸愈发程序化☠，后来连步骤都省了🏌。她明白不是爱情死了☠，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🏌。可她还有☠，只是她不肯承认🏌。

按摩师没有说话☠，只是持续地工作🏌。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🏌。当他的手指滑到腰部两侧时☠，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🏌。她咬住唇☠，把脸埋进毛巾里☠，努力不让喘息的声调变得奇怪🏌。他的手停了一下☠，然后换了手法☠，换成更轻柔的安抚☠，像在哄一只惊醒的猫🏌。

翻转过来时☠，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🏌。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油☠，然后握住她的左手☠，拇指按揉虎口和掌心🏌。她看着他的手指☠，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🏌。她忽然想起一句电影台词☠，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🏌。她不知道是否准确☠，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手☠，还是迷恋被珍视的感觉🏌。

六十分钟很快结束🏌。他递来一杯温水☠，叮嘱她回去早点休息🏌。她穿好衣服走出按摩店☠，站在路灯下☠，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃☠，透亮☠，却依然孤单🏌。她掏出手机☠，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了☠，很舒服🏌。”然后她慢慢往家走☠，夜色温柔地裹住了她🏌。