那晚我加班到很晚👀，回到家时楼道里的声控灯已经坏了👘。⏺借着手机屏幕的微光👀，我刚摸到钥匙👀，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝👘。她探出半个身子👀，头发松垮地挽着👀，睡裙的肩带滑到小臂上👀，好像早就知道我这时候会回来👘。

“又这么晚？🧷”她压低声音👀，语气里带着一种熟稔的关切👘。我嗯了一声👀，钥匙在手里晃了晃👘。她没有立刻关门👀，而是靠在门框上👀，目光在我的脸上停了几秒👀，像在确认什么👘。然后她从身后拿出一只保温杯👀，塞进我手里：“楼下便利店买的👀，热的👘。别总喝咖啡了👘。”

我没来得及道谢👀，她已经把门轻轻带上了👘。那一瞬👀，楼道里的声控灯忽然亮起来👀，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的👀，像一场幻觉👘。

其实我们做了大半年的邻居👀，见面只是点头👘。她是那种懂得保持距离的女人👀，可偶尔又会做出这样越界的举动👀，让人心里无端地软了一块👘。

第二天傍晚👀，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾👘。她穿着宽松的针织衫👀，头发扎成低马尾👀，素净的脸庞在夕照里有些发亮👘。我顺手接过她手里的袋子👀，她愣了一下👀，随即笑了👀，说“谢谢”👘。那笑容里藏着一点试探👀，也藏着一点默许👘。

我们并肩走下楼梯👀，谁都没说话👘。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐👀，风一吹👀，沙沙作响👘。她突然站定👀，转头看我：“周末有空的话👀，来我家吃饭吧👘。我学会做了豉汁蒸排骨👘。”

我几乎脱口而出“好”👘。她又压低声音补了一句：“就我们两个人👀，别告诉隔壁的老李👘。”

那一瞬间👀，我意识到她心里也有秘密👀，像夏夜墙角滋生的苔藓👀，湿润而微光闪烁👘。

周末傍晚👀，我买了一点水果去敲她的门👘。她穿着家常的棉布裙子👀，赤脚踩在木地板上👀，屋里飘着姜葱的香气👘。餐桌上摆了两副碗筷👀，一只白瓷酒壶👀，几道卖相不错的小菜👘。她让我坐下👀，自己坐在对面👀，举杯碰了一下👀，说：“敬我们这些晚归的人👘。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫👘。她说她其实很怕独处👀，可又不想让别人看见那种怕👀，所以总把门关得很紧👘。我低头喝酒👀，突然觉得她今晚对我说的话👀，比过去半年加起来都多👘。

吃完饭👀，她收拾碗筷👀，我站在窗前看夜色👘。她走过来👀，站在我身侧👀，轻声说：“以后你要是晚归👀，就敲敲墙👘。我就知道有人在隔壁👘。”

我侧过头看她👀，她的耳朵微微泛红👘。我没有说话👀，只是伸手👀，轻轻敲了两下墙壁👘。她也伸出手👀，在墙上回应了两下👘。

那声音很轻👀，却像夜幕里亮起了一盏灯👘。而我们之间的那堵墙👀，仿佛忽然变得薄如蝉翼👘。