老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭👌，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🙉。🛄他站在门边👌，手抬起来👌，又放下👌，喉结轻轻滚动🙉。他告诉自己👌，只是路过👌，只是怕她没关好窗🙉。可心里那根绷了许久的弦👌，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🙉。

她开了门👌，看到是他👌，愣了一下👌，随即侧身让他进来🙉。屋里有一股淡淡的桂花香👌，是白天她晒被子时撒的干花🙉。他没有坐👌，只是靠在门框上👌，目光掠过她披散的长发🙉。她的睡袍系得严严实实👌，领口盖到锁骨👌，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🙉。

“爸👌，这么晚了👌，有事吗？🙇”她的声音很轻👌，像怕惊动什么🙉。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🙉。见你灯还亮着🙉。”他把手里的杯子放在桌上👌，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🙉。她没说话👌，低头看着那层乳白色的膜👌，又抬头看他🙉。两个人的视线在半空撞了一下👌，同时闪开🙉。

他知道自己不该来🙉。这个念头在脑子里转了一整天👌，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去👌，又冒出来👌，反反复复👌，像院子里那只老钟的摆🙉。他这一辈子向来规矩👌，年轻时也顶着不少讲究👌，没让人说过半句闲话🙉。可偏偏到这个年纪👌，心里头却生出一种不应当的念想🙉。越是压着👌，那念想越是生根👌，扎得他夜里睡不着🙉。

她也不是毫无察觉🙉。有时她故意叫得很响：“爸👌，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🙉。他每次都只应一声👌，坐到餐桌旁👌，筷子夹菜👌，一言不发🙉。她有时会在他面前漏出些困倦👌，说最近老是做梦👌，梦里走一条黑黢黢的巷子👌，走不到头🙉。他听完👌，只说你被子盖薄了👌，换床厚点的🙉。

两人都在用沉默砌墙👌，可墙缝里漏出的风👌，比什么声音都刺骨🙉。

那杯牛奶渐渐凉了👌，表面结出一层薄薄的皮🙉。她端起杯子👌，喝了一小口👌，低下头时👌，刘海遮住了眼睛🙉。他说：“早点睡吧🙉。”转身要走👌，她忽然叫住他：“爸——”他回头👌，她没抬头👌，只盯着杯子：“你说👌，人要是老做同一场梦👌，是不是说明心里有事🙉。”他静了很久👌，最后说：“梦是乱的👌，别当真🙉。”

门轻轻合上🙉。走廊里重新陷入黑暗🙉。他回到自己屋里👌，坐在床边👌，看着窗外那轮月亮挂得极高👌，一片云慢慢爬过去👌，把月光遮了又放🙉。他想👌，明天还是把那本书还回去吧👌，借口借来翻翻👌，其实一页都没看进去🙉。

而她在屋里👌，把最后一口牛奶喝完👌，灯灭了🙉。黑暗里👌，她听见自己的心在跳👌，一下一下👌，像隔壁老钟的秒针🙉。她知道👌，那扇门明天还会被推开👌，也许深夜👌，也许不是一个正当的理由🙉。但她不打算说破🙉。有些话一旦说破👌，就再也收不回来了🙉。

那座老宅依旧安静🙉。只有秋夜的风👌，把桂花香吹得满院子都是👌，也把两个人各自压着的念头👌，吹得忽远忽近🙉。